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Трагічнасць нашага часу не лакальная: 


“яеабшары --- увесь свет. І тая жменька гадоў,. 
якая аддзяляе нас ад ХХІ стагоддзя, толькі 


падкрэслівае гэтую трагічнасць. А нарастаю- 
чае ўсведамленне таго, што гэта не проста 
храналагічны пераход, а нараджэнне новага 
сусвету чалавечых лёсаў, выклікае адчай, 
разгубленасць, прадчуванне крызісу асноў 
цывілізацыі, разбурэння жыццятворных 
сэнсаў. Але крызіс культуры --- гэта яшчэ не 
гібель культуры. Крызіс ставіць перад разгу- 
бленым чалавекам не пытанне аб пахаванні 
культуры, а праблему пошукаў новых максім 
яе. Калі старыя сэнсы разбураюцца, то адны 
плачуць над " знікненнем" сэнсу і “бяссЭнН- 


“савасцю”" культуры, а другія выпраўляюцца 


на пошукі новых сэнсаў. і 
Справа, мусіць, у тым, што мы дасягнулі 
мяжы, за якою павінна змяніцца сама куль- 


тура, яе сэнсавы змест, што з неабходнасцю: 


прывядзе да змены ўсяе нашае цывілізацыі, 
яе фундаментальных асноў. Мы адыходзім 
ад традыцыйна звыклага і палохаемся: а ра- 


птам напёрадзе горшае ці наогул там нічога 


не знойдзем. Вось адкуль сцвярджэнні: маў- 


ляў, імкліва нарастае самы разбуральны: 


крызіс -- духоўнасці, культуры, чалавека. 
Але якое духоўнасці? Якое культуры? Якога 
“чалавека? І ці крызіс гэта? 

Калі глядзець назад, калі ўглядацца ў 
рацыяналістычную класіку, то гэта сапраўды 
крызіс. Рацыяналістычны характар еўрапей- 
скай культуры, яе даўняя арыентацыя на 
метады прыродазнаўства ў культуралагічных 
даследаваннях -- адна з найгалоўнейшых 


прычын, што абумоўліваюць перавагу рацы-. 


яналістычнага, тэхнакратычнага падыходу 
да рашэння задач, якія стаяць перад чалаве- 
цтвам на сучасным этапе. Зараз відавочна, 
што гэты рацыяналізм быў усяго толькі 


ўласцівасцю юначае пары сучаснай цы-: 


вілізацыі. Тут дарэчы будзе прыпомніць 
словы Івана Адоеўскага, які калісьці заўва- 
жыў, што рацыяналізм падвёў нас да брамы 
ісціны, аднак яму не наканавана адчыніць 
яе. І справа зусім не ў адмаўленні рацыя- 
налізму ці сцвярджэнні ірацыяналізму. Гаво- 
рка, мусіць, ідзе пра тое, што ў свеце 
бытавання чалавека, у чалавечым свеце 
культуры рацыянальнага не больш, чым 
ірацыянальнага. Кожны раз, як мы сустра- 
каемся ў гэтым свеце з самімі сабой, мы 
знаходзім сябе не толькі як разумных і свя- 
тых, але і як бязглуздых і разбэшчаных. І 
кожны раз спыняемся разгубленыя: наш свет 
і мы самі ў гэтым свеце зусім непадобныя да 
“тае лагічнае канструкцыі, якую стварыла 
рацыяналістычная класіка. Разгубленыя, мы 
схільны лічыць, што магчымасці разумнага 


чалавека значна меншыя, чым думалі нашыя 
настаўнікі. Навука дала нам веды, але пазба- 
віла веры. Розум зрабіў нас самаўпэўненымі, 
але адабраў надзею. Так напрыканцы 
стагоддзя мы засталіся сам-насам з Сусве- 
там, чужыя яму і непатрэбныя. Такая рэтрас- 
пектыва. АА І 

А калі заглянуць за далягляд? Ці не голас 
гэта новага чалавека, які абвяшчае аб нара- 
джэнні новай духоўнасці і новай культуры? 
І задача філасофіі --- выявіць і растлумачыць 


новыя максімы яе, зразумець агульнасць і 


адметнасць традыцыі і культурнай навацыі і 
вызначыць нормы і схемы паводзінаў чала- 
века ў сферы новай духоўнасці. Якія будуць 
гэтыя максімы, чым будуць вызначацца 
праксіялагічныя схемы? Мы не ведаем яшчэ 


-тэтага: хутчэй, толькі адчуваем іх набліжэ- 
нне, але якраз таму нам бракуе разумення. 


Гэта і ёсць галоўнай задачай філасофіі. Але 


гне першай. Бо найперш ёй неабходна самаў- 


сведамленне ўласнай сутнасці. Якой павінна 
стаць філасофія, каб быць здольнай выра- 
шыць свае галоўныя праблемы? 

Найперш яна павінна пазбавіцца ад ме- 
тафізікі ў адмоўным сэнсе гэтага слова і 
стаць філасофіяй чалавека і для чалавека. Не 
“чалавечага фактару”, а менавіта чалавека як 
індывідуальнай асабовасці. Філасофія мусіць 
заняць такую пазіцыю, з якое свет магчыма 


ўбачыць вачыма асобы і менавіта як свет 


гэтае асобы, як значны для асобы свет, які 
набывае сэнс і можа быць апраўданы толькі 
ў кантэксце жыцця асобы. 

Маім зданнем, настаў час усвядоміць, 
што філасофія нараджаецца не эканомікай, 
палітыкай ці правам і тым больш не служыць 
ім. Змест і сэнс філасофіі ў яе культурна- 
гістарычным развіцці нараджаецца не цы- 
вілізацыяй, а культурай, і належыць толькі 
культуры. Філасофія --- не сродак адлюстра- 
вання тэхніка-тэхналагічных ці дзяржаўна- 
прававых (г.зн. цывілізацыйных) 
здольнасцей і магчымасцей чалавека. Філа- 


- ўды не існуе. 


софія --- гэта рэфлексія над пакутамі душ 


гі пошукамі вандроўніка духа. 


Філасофія павінна пераадолець рацыя- 
налістычную аднамернасць і адназначнасць 


“класічнай традыцыі. Плюралізм для новай 


філасофіі паўстае чымсьці такім, чым для 
класічнае традыцыі быў рацыяналізм: 
максімай, якая вызначае спосаб істыль філа- 


“сафавання. Гэты плюралізм, адпавядаючы 


самой сутнасці культуры, знаходзіць і пры- 
родазнаўчае абгрунтаванне: Бор быў ці не 
першы, хто выказаў думку пра тое, што 
больш-менш складаную з'яву ў межах аднае 
мовы апісаць прынцыпова нельга. У па- 
зітыўнай форме гэта можна сфармуляваць 
так: пры апісанні любога аб'екта неабходна 
мноства інтэрпрэтацый. Адзіна праўдзівай і 
вычарпальнай інтэрпрэтацыі няма 1 быць не 
можа. Тым больш слушнай гэтая думка 
робіцца тады, калі такім аб'ектам філасафа- 
вання паўстае чалавек: ніхто не ведае адзінае 
і поўнае праўды пра чалавека, бо такое пра- 

Мусіць, прыйшоў час зразумець, што 
чалавек ц -- не тая прагматычна-пазітывіс- 
цкая канструкцыя; якую стварыла класічная 
філасофская традыцыя. Мы -- не Вото 
варіеп5, а дакладней, не толькі і нават не 
гэтулькі пото заріепе. Мы штосьці універ- 
сальнае: істота, рацыянальнасць якое толькі 


адна з праяў шматмернай і разнамернай 


істасці чалавека ў свеце. і 
“Мы ў рэшце рэшт зразумелі, што без 
клопату пра чалавека ўсе размовы аб буду- 
чым не маюць аніякага сэнсу. Але ўсвя- 
доміўшы гэта, ці зразумелі мы, які чалавек 
нам патрэбны? Тэхнакрат-рацыяналіст? 
Спажывец, эстэт, работнік, вольная асоба? 
Усё яшчэ мы лічым, што гэта другаснае, што 
ўсе гэтыя пытанні -- для паэтаў-лету- 
ценнікаў. А на самай справе гэта і ёсць 
прадчуванне новай філасофіі, задача якой --- 
вызначыць і абгрунтаваць права асобы на 
самаздзяйсненне ў якасці асобы. 
Хто наважыцца абвяргаць сцвярджэнне 


Лосева аб тым, што “імя ёсць жыццё", што 
чалавек без імя глухі і нямы, што калі людзі 


губляюць ці забываюць сваё імя, “тады існу- 
юць толькі цемра 1 вар'яцтва і корпаюцца ў 
гэтай цемры адно гэткія ж цёмныя і звар'я- 
целыя пачвары". Кожны раз, як мы ўсведа- 
мляем сябе ўдзельнікамі гістарычнага 
працэсу, мы пераконваемся, што працэс 
гэты незавершаны і што ў гэтым працэсе нам 
належыць гэткая ж роля, як і тым, хто стаяў 
на пачатку яго і закладваў ягоныя соцыя- 
культурныя падмуркі. Мы не чытаем ста- 


гражытна-грэчаскую трагедыю, мы с-твараем 


яе як трагедыю ўласнага жыцця. Нагорная 
казань толькі тады набывае маральна-куль- 
турны змест, калі яна перастае быць “прабле- 
май" Хрыста і робіцца праблемай нашага 
маральнага выбару. Калі ж гэта проста Эдып 
ці проста Хрыстос, а не трагедыя нашага 
існавання 1 нашай уласнай асабістай адка- 
знасці за жыццёвы выбар, то гэта не куль- 
тура, а мы -- не людзі. Ва ўсякім разе --- не 
зусім людзі. І 

Кожны раз, уключаныя ў культурную 
сітуацыю, мы вымушаны не проста перажы- 
ваць, а быць с-тваральнікамі яе, а значыць 


--- і гістарычнага працэсу, які праз гэта паў-- 


стае як абраны намі наш уласны лёс. І мена- 


світа філасофія павінна паказаць, якое месца 


ў гэтым працэсе мусіць заняць чалавек, як і 
дзеля чаго ён будзе дзейнічаць. Але не праз 
стварэнне агульназначных рэгулятываў, 
уласцівых класічнай традыцыі, а дзякуючы 
да-лучанасці і да-чыненасці маёй да гістары- 
чна-культурнае справы як справы майго жы- 
цця. Толькі тады справа гэтая перастае быць 


“ананімнай і таму чужой і набывае імя свайго 


стваральніка. . 

Мы мусім прызнаць, што свет, пабуда- 
ваны на ўсеагульных, агульнаабавязковых 
асновах, немагчымы прынцыпова. Гэта мае 
дачыненне да ўсяе культуры як сферы 
спецыфічна чалавечае жыццядзейнасці. 


- Пры гэтым неабходна адмовіцца ад спрош- 
чанага ўяўлення аб сацыяльна-эканамічнай. 


дэтэрмінацыі філасофіі і маралі як элемента 
культуры. Не таму, што такога ўплыву няма, 
а таму што ён не вырашальны: сацыяльна- 


эканамічныя адносіны самі павінны быць 


маральнымі. Мараль не элемент культуры, а 


“яе падмурак, умова яе магчымасці. Але ма- 


раль і не збор “вечных” агульнаабавязковых 
догмаў па-за часам. Не таму, што такіх до- 
гмаў няма, а таму што сваю маральнасць яны 


атрымліваюць праз маю унікальную асабо- 


васць. Той факт, што агульнаабавязковыя 


“асновы кожны раз тут і там праяўляюцца ў 


рэальным сацыяльным жыцці, не супярэ- 
чыць выказанай думцы: праяўляючыся ў гра- 


“мадскім жыцці і істотна ўплываючы на яго, 
агульнаабавязковыя каштоўнасці не з'яўля-: 


юцца ні інстытуцыянальнымі, ні канстыту- 
ючымі. Сэнс і значэнне яны набываюць 
толькі ў індывідуальным досведзе чалавека і 
толькі адносна гэтага досведу. Як толькі ім 
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надаецца нейкая асаблівая інстытуцыяналь- 
ная ці канстытуючая роля, так больш ці 
менш хутка, але непазбежна, нараджаецца і 
ўсталёўваецца прымус як пачатак і падстава 
таталітарызму. 
Філасофія не можа і не павінна быць 
сродкам тэарэтычнага абгрунтавання “рэва- 
люцыйнае перабудовы свету”, як 1 апалогія 
"наяўнае сацыяльнасці”. Галоўнае не ў тым, 
каб звяргаць ці абараняць, галоўнае -- па- 
знаваць, каб зразумець і на падставе разуме- 
ння ствараць такія ўмовы, якія спрыяюць 
кожнаму чалавеку дасягнуць магчымасці 


жыць вольнымі ад пэўнай сацыяльнасці, 


тым больш, калі яна атаясамліваецца з дзяр- 
жаўнасцю. 

Каб пазбавіцца ад страху, неабходна 
пазбавіцца ад патэрналізму ў адносінах да 
дзяржавы. Бо баяцца можна не толькі 
ГУЛАГа, баяцца можна і “непразрыстай” 
сістэмы, якая, прадпісваючы мне нормы 1 
прынцыпы паводзінаў, пазбаўляе мяне маёй 
індывідуальнасці. Гэта --- камуністычная су- 
польнасць, але гэта і гіпертрафіраваная ідэя 
грамадскага інтарэсу ды грамадства, якія су- 
працьпастаўляюцца “індывідуалізму” і 
"эгаізму". Выйсце тут адно: стварэнне гаран- 
тый “індывідуальнага выратавання", стварэ- 


нне абароны індывідуальнасці праз 


індывідуальную абарону. Разлік на дзяржаву, 
на партыю, на нейкую іншую сацыяльна-па- 
літычную структуру пазбаўляе чалавека волі, 
разбурае яго “самасць"' праз укараненне ў 
“сацыяльнасць”. Таму галоўнае --- стварыць 
сродкі і механізм абмежавання сацыяль- 
насці, які адначасова абмяжуе і “анархію 
эгаізму". Гэта парадокс, гэта кампраміс. Але 
гэта адзінае выйсце. Ідэальнага грамадства, 
а тым больш ідэальнае дзяржавы, не было, 
няма і не будзе, бо іх нельга стварыць нідзе, 
ніколі, нікому. 0 пса І 

Нам неабходна пераадолець стэрэатып 
універсальнасці культурных прынцыпаў. 
Жыць і заставацца вольным разумны чала- 
век можа толькі ў адносным сэнсе, у свеце 
культуры, якая не прэтэндуе на канчатко- 
васць. У гэтым свеце няма апошняе ісціны, 
бо яна нічым не адрозніваецца ад звычайнай 
ілжы. Гэты свет не ведае неабмежаванае сва- 
боды, бо такая свабода вядзе толькі ў ра- 
бства. Гэта адносны свет нашае духоўнасці. 

Да гэтага часу мы часцей за ўсё духоў- 
насць чалавечага існавання падмяняем набо- 
рам ідэалагічных клішэ. Апошнія звонку 
навязваюць чалавеку пэўны лад жыцця (най- 
часцей не адпавядаючы прызначэнню чала- 
века). Духоўнасць жа ---гэта ўнутраны выбар 
уласнага лёсу, гэта сустрэча чалавека з сабой 
як з чалавекам. Духоўнасць -- гэта той 


адзіны свет, у якім чалавек упершыню зна- 


ходзіць сябе як асобу і ставіцца да сябе 
менавіта як да асобы. Духоўнасць -- гэта 
сфера, у якой індывідуальнасць дасягае 
максімальнага самаўсведамлення і аднача-. 
сова --- сваёй злучанасці з Сусветам. Такі 
чалавек паўстае не як элемент саборнасці 


“альбо калектыўнасці, а як персона, як асоба, 


для якое агульначалавечыя каштоўнасці 
набываюць сэнс толькі праз яе асабовасць. 
Прапушчаныя праз полымя асабовасці 
агульначалавечыя запаветы не толькі самі 
набываюць сэнс адносна індывідуальнага 
існавання чалавека, але і напаўняюць ім 
само гэтае існаванне, заахвочваюць чалавека 
да “быцця-насуперак-смерці" (Г.Марсель). 
Абсалютныя і безумоўныя каштоўнасці 
Ісціны, Дабра і Хараства (гэтыя найвышэй- 
шыя агульначалавечыя максімы) толькі тады 
выяўляюць сваё існаванне, калі я пажадаю 
адкрыць іх для сябе, калі мая асоба адчувае 


патрэбу ў іх, калі мая воля імкнецца да 


сустрэчы з імі. 

А зрэшты -- не гэта галоўнае. Ідзе 
пошук новай духоўнасці --- вось што важна. 
І ў гэтым пошуку асаблівы сэнс набывае не 
толькі пытанне "Што я мушу рабіць?”, але 
і пытанне “Які я мушу быць?" Гэтае пыта- 
нне знешнія ўмовы маёй практычнай дзей- 
насці пераводзіць ва ўнутранае 


“сэнсатварэнне, якое і ёсць калі не свабода, 


то яе пачатак. 
З гэтае волі, звернутае да сябе, волі, якая 
вызваляе чалавека ад засілля як прыроднае, 
гэтак і сацыяльнае знешнасці, праз аўта- 
намізацыю яго духоўнае самасці нараджае- 
цца вера -- у магчымасць стаць і быць 
чалавекам. Вера шэры лад маіх ведаў пера- 
тварае ў каляровае суладдзе вясёлкі, напаў- 
няе маю істоту ўпэўненасцю і надзеяй. 
Вера і надзея, якія вырастаюць з духоў- 
насці, але адначасова і фундуюць яе, нада- 
юць сэнс нашым жыццёвым мэтам, 


“нараджаюць упэўненасць у сэнсоўнасці на- 


шых намаганняў, у здзяйсняльнасці нашых 
жыццёвых праектаў. 

О вера! О надзея! Хіба не вы вызваляеце 
мяне ад рэчавасці? Ці ж не вы надаяце мне 
ўпэўненасць у тым, што немажлівае мажліва, 
што смерць -- гэта не зыход у небыццё, а 
выхад духу ў вечнасць 


КУЛЬТУРА 


На магілу Сяргея Зарэцкага 
Тут тень всеобіцего лежала на всём. 


А.Введенский 


Каля я гляджу на зялёнае поле, то пачы- 
наю захлынацца адчуваньнем жыцьця. І Моц 
адчуваньня не залежыць ад яго працягласьці. 

.. У гэтай гісторыі ўсё неяк дзіўна пера- 
плялося. І колькі ні перабіраю, здаецца, не- 
патрэбны зьбег абставінаў, --- усё роўна не 
асьмельваюся яго адкінуць у сваіх развагах. 
А можа, гэтыя сунадкі маюць найвыйшні 
сэнс? 

18 жніўня 1991 года, на другі дзень па- 
“сьля сустрэчы моладзі з папам Рымскім у 


Польшчы і напярэдадні камуністычнага пу-. 


сччу ў Маскве, -- у гэты дзень я апошні раз 
(яшчэ не ведаючы таго) разьвітаўся з сваёю 
бабуляй. Мы з жонкаю вярталіся ў Менск. 
Якраз прыкладна ў гэты час і на гэтай дарозе 
загінуў наш сябар, учорашні школьнік Сяр- 
гей Зарэцкі. Успамінаю: як жа год таму Ан- 
жэла радавалася, калі гэты хлопчык, не безь 
яе ўплыву, літаральна за месяц, навучыўся 
размаўляць па-беларуску! Апошняе толькі 
падкрэсьлівае трагізм. І вось чаму. Вярта- 
ньне (прыход) чалавека ў беларушчыну -- 
гэта, для сьвядомага беларуса, новая кропля 
жыцьця ў сухое мора “памерлае" Бацькаўш- 
чыны, а значыць -- новыя (сацыяльныя) 
народзіны чалавека. Тут жа -- жыцьцё 
сьціснулася да аднаго году! 

Так у маёй сьвядомасьці сустрэліся 
дзьве сьмерці, спарадзіўшы наступны ро- 


Дзве першыя асноведзі, на якіх палягае 
існае-для-нас, мы наймуем прасторай (тут 
адбываецца натуральны кругазварот ве- 
чнага вяртання) і чалавекам (тут гэты кру- 
--тазварот размыкаецца ў над-натуральныя 
абсягі, сфармаваныя часам --- інакш, гісто- 
рыяй чалавечага бытавання). Але ні пра- 
“стора ўвогуле, як поле прысутнасці 
універсальнага існага, ні час увогуле, як 
месца выяўлення разамкнутага руху ўжо 
гістарычнага быцця, самі з сябе не вытлу- 
мачаюць ні феномена прасторы, ні фено- 
мена чалавека. І пэўна, найперш таму, што 
універсальная прастора гэта ўсяго толькі 
ідэя прасторы, а універсальны час гэта 
ўсяго толькі ідэя часу, і яны з прычыны 
сваёй прычыны не прыдатныя нешта ка- 
заць пра значэнні кожнай з множнасці 
адзінкавых (сінгулярных) прастораў, Ко- 


жнага з множнасці адзінкавых (сінгуля- 


рных) часаў. Ідэя гэта толькі метафізічны 
знак прысутнасці, а значэнне (хутчэй -- 
значэнні: для сябе, для другога, для той 
самай ідэі) прадвызначае ўжо нешта іншае. 
Што? Якраз у гэтым месцы каменныя Вву- 
сны сфінкса пачынаюць размыканне для 
рогату... 

Калі наяўнасць свайго ўласнага часу ва 
“ўсім, што суб'ектызавалася, сёння досыць 
уважліва прааналізавана ў філасафеме тэм- 
паральнасці (тэмпаральнасць --- уласны час 
кожнай экзістэнцыі, не падлеглы, --- ці па- 


длеглы, але не тоесна, --- універсальнаму- 


часу), то наяўнасць свайго ўласнага тэмпа- 
ральнага места (як з-места прысутнасці) ко- 
жнай самаідэнтыфікаванай прасторы 
застаецца ў мройліве сакральнага (сінонім 
інтэлігібельнай нямогласці). 

Апошняе ў роўнай ступені пасуе і да той 
прасторы, якую мы адольваем паймом "Бе- 
ларусь". Не абазнаная ў практыках лога- 
цэнтрычнага мыслення, не кажучы пра 
практыкі мыслення дыскурсіўнага, Беларусь 
застаецца, з аднаго боку, у вымярэннях ка- 
ардынатаў ландшафту (ландшафт -- інтэр ер 
прасторы), а з другога -- каардынатаў транс- 
цэндэнтнага (калі трансцэндэнтнае ўвогуле 
можа мець вымярэнне, тым болей -- ка- 


сардынаты). Адсюль вынікае, што аніякая па-: 


дзея быцця на абсягах Беларусі не станецца 
абазнанай у значэннях беларускай прасторы 
да той пары, пакуль прастора не абазнаецца 
сама, як нейкі дэтэрмінаваны сэнс. Паводле 
гэтага ўсялякая падзея тут або лакалізуецца 
ў чарговую складку інтэлігібельнага ландша- 
фту, або фальсіфікуецца сакралізаваным 
“трансцэндэнтным. Апошняе меркаванне 
стасуецца і з такой падзеяй, як Марк Шагал, 
з чаго адпаведна паўстае цяперашняя не- 
магчымасць убачыць анталагічную мэту бе- 
ларускай прасторы ў феномене Шагала -- 


Юрась ПАЦЮПА 


КАЛІ Я ГЛЯДЖУ 
НА ЗЯЛЁНАЕ ПОЛЕ... 


Прыватнае эсэ 


здум. Першая --- занадта мая, каб што-не- 
будзь гаварыць. Гэта маўчаньне. Іншая рэч 
-- сьмерць Сяргея. Гібель яго абяртаецца 
бунтам супраць няспраўджаных магчымась- 
ЦЯЎ. 

Як можна жыць у тым выпадку, калі 
сьмерць не дае, нават часткова, разгарнуцца 
марам, прызначэньню, выбару? І ці ёсьць, У 
такім выпадку, розьніца паміж --- “часткова” 
і “цалкам”? А калі няма, то як можна жыць 
увогуле? 

Мне здаецца, што адказ дапаможа 
знайсьці асацыяцыя з аповесьцю В.Вераса- 
ева “Без дарогі". Чытаючы аповесьць, Я ня 
ўбачыў (і не хачу бачыць) яе часавага і 


часовага сэнсу. Паводле такога гледзішча: 


перад намі быў бы сярэдні твор на сацыя- 


льна-палітычную тэму, крытыка на- 
родніцкага шляху. Важней іншае. Таму: 


нагадаем сюжэт. 

Малады доктар, хворы на сухоты, пры- 
ехаў да сваякоў адпачываць і лячыцца. У 
гэты час насоўваецца эпідэмія халеры. Герой 
едзе працаваць у мястэчка, ахопленае хваро- 
бай. Але там яго самаахвярную працу людзі 
не прымаюць: маўляў, дактары ж і прыно- 


сяць хваробу. Лекара забіваюць, ён станові- 


цца ахвяраю “неперсьпектыўнае” ідэі, 
няправільна абранае свабоды. Але... нешта 
супраціўляецца такой несправядлівасьці: ня- 
ўжо намарна патрачана цэлае жыцьцё? А 


калі так, то, выходзіць, і таго сьветлага, пра- . 


вільнага, некалі існуючага, якбы не існавала. 
Значыць, сэйс існаваньня нічым не гаранта- 


Валянцін АКУДОВІЧ 


ваны! І няхай чалавек да самае сьмерці зада- 
волены сваёю справаю, але й тады нехта 
звонку можа вынесьці яго лёсу вырок нікчэ- 
мнасьці. Паводле якіх крытэрыяў? І канкрэ- 
тна, адносна сюжэта: няўжо ніхто не павінен 
ратаваць людзей? Няхай яны цемрашалы, 
няхай яны выраджэнцы і забойцы, якія не 
пазнаюць сваіх дабрадзеяў! Няўжо? 

Эпілог аповесьці, які мусіў даць (і даваў 
у свой час) адказ наконт слушнага шляху, 
'персьпектыўнага" прыкладаньня сілаў, 
абвергнуты (?) сёньняшнім часам. Усё дзея- 
ньне гэтага заключнага эпізоду ўяўляе сабою 
дыскусію “дасьведчаных” і “недасьведчаных" 


на вечную тэму: “Што рабіць?" Сімпатыі. 


аўтара, вядома, на баку Наташы, блізкай да 


марксістаў, якія лепш за ўсіх ведалі, што 
рабіць. А тройчы абсьмеяны, наіўны ЭН- 


тузіяст рамесьншкіх арцеляў, які, маўляў, 
“ня бачыў" поступу гісторыі --- пакрыўджа- 


ным пакідае суразмоўцаў. Але гісторыя зло-- 


сна пасьмяялася і з марксістаў. Тое, што 
мела сэнс у абмежаванай прасторы тэксту 
(сацыяльнага кантэксту), згубіла рацыю ў 
Вялікім Часе, у жыцьці. 

- Хто тут не памыляўся? Той, каго абсь- 
мяялі? Той, хто ня ведаў адказу? Ці ніхто? 
Лагічным, але неверагодным здаецца апо- 
шняе: ніхто, або, паводле вядомае прытчы, 
усе мелі рацыю. 

Відно сэнс жыцьця не ў апраўданьні 


абранае мэты, бо нездарма ж паэты скардзя- 


цца на марнасьць нашых памкненьняў 


(здабытак магільных чарвякоў), а ў самім 


МАРК ШАГАЛ 


Эсаг: 


нам застаюцца адно навідавочныя ландша- 
фтныя знакі, а ў тым выпадку, калі і яны 


зблытваюцца --імітацыя скокаў у блакітную 


прорву трансцэндэнцыі. 


Да таго ж сітуацыя з абазнаннем Шагала. 


ўскладняецца яшчэ і тым, што сам Шагал 


ніколі не ідэнтыфікаваў сябе з беларускай 


прасторай. Не толькі культуралагічна, але і 
тапаграфічна ён таясаміў сябе з Расеяй і там, 
у Расеі, яго трэба было б пакінуць, каб не 
было Віцебска, дакладней, каб ландшафт 
Віцебска не задаклараваў сваёй прынале- 
жнасці да інтэр'ера беларускай прасторы... 
Між іншым гэтая дэкларацыя Віцебска 


дадатна абцяжарыла пытанне “каталагіза- 
“цыі” Шагала (этнічна -- габрай, сацыяльна 


--- расеец, эстэтычна --- еўрапеец, духоўна 
--- касмапаліт). Затое непадманная звязь 
Шагала з Віцебскам (праўда, месцамі пра- 
гматычна экзальтаваная рытарычнымі фігу- 
рамі кшталту: “Парыж -- другі Віцебск”) дае 
нам магчымасць падкрэсліць праблему ды- 
намікі вылучэння і фармавання з адзінага 
поля працягласці топасаў, набрынялых ула- 
сным прасторавым зместам, 1 тым самым 


спрамаркіраваць магчымы шлях Шагала ў бе- 


ларускі тапалагічны кантэкст... 
Універсальнае --- амаль ніякае, яно не 
болей чым апазіцыйнае апірышча для ипе- 
чага, і таму ўсё, што мае патэнцыю быць 
нечым, цягне да сінгулярнасці, бо толькі вы- 


лучэнне ў адзінкавае робіць латэнтную наяў- 


насць сінгулярнага нечага відочна 
канстытуяванай. Шагал не заўважыў у ланд- 
шафце Віцебска хэнці прасторы Беларусі да 
наяўнасці ва ўласным сэнсе, ён назаўсёды 


застаўся ў Віцебску абшарнікам Вялікай Ра-. 


сеі, і, натуральна, яму не да галавы было, 
што наспее пара, калі ягонае імя зрэфлексу- 
ецца з нейкай там Беларуссю і што паступова 
“беларускі фактар" зробіцца роўналежным 
сярод іншых у "феномене Шагала", а ў пэў- 
ным змесце і папярэднім да астатніх, па- 
колькі менавіта беларуская прастора 
адамкнула Шагалу экзістэнцыйнае месца ў 
быцці. Болей за тое, калі экзістэнцыйнасць 
разглядаць не толькі ў праекцыі тэмпараль- 
насці часу, але і ў праекцыі тэмпаральнасці 


прасторы, то мы можам аднолькава, хаця і 


сне без верагоднасці скаядала, залічыць Ша- 


гала як у габраі, так і ў беларусы. (Іншая рэч, 
ці патрэбна нам, Шагалу, каму заўгодна та- 
кое “падвоенае грамадзянства" Шагала.) 

Але менавіта з гэтай падвоенасці 1 
вынікае тая амбівалентнасць сітуацыі, якая 
найперш паўстане ў кожнай спробе ката- 
лагізацыі Шагала: яму будзе аднолькава 
няўжыўна як у каталогу не-беларускіх маста- 
коў, так іў каталогу мастакоў беларускіх. У 
першым выпадку Шагал астанецца за абся- 
гам Беларусі, а значыць, ягоная прысутнасць 
будзе вымкнуйтай з рэальнага кантэксту бы- 
цця, паколькі ён пазбавіцца месца ва ўла- 
снай прасторы, дзе адно і можа адбыцца 
такая падзея, як чалавек. У адваротным вы- 
падку (Шагал --- беларускі мастак) ён згубіць 
сваё месца ва ўласным часе, бо этнас (і з 
гэтага --- сва этнічнай належнасці) фармуе- 
цца ў часе і толькі там палягаюць каарды- 
наты ягонага вымярэння. 

У адрозненне ад беларусаў, для якіх у 
гэтым кантынууме Час і прастора заўсёды 
былі тэмпаральна тоеснымі, габраі жылі на 
Беларусі са сваім, не адпаведным нашаму (а 
значыць і нашай прасторы), этнічным часам. 
І справа тут нават не столькі ў натуральнай 


- біясацыяльнай рознасці, колькі ў тым, што 


этнічны час габраяў распачаўся на некалькі 
тысячагоддзяў раней 1 і за гэты прамежак на- 
запасіў у сваім руху тую кінетычную энергію, 

якой яшчэ не меў беларускі час 1 на якую не 
была разлічана яшчэ досыць статычная бе- 
ларуская прастора. 

“Я дрэва... вырванае з карэннем... -- 
казаў Шагал потым, пасля Віцебска. бае 
ніжэй мы вернемся да карэктнасці гэтага 
параўнання, а пакуль звернем увагу на 
іншае: Шагал усведамляў сваю вырванасць 


“з карэннем”, але не ведаў, як веду, што яго: 


вырвала. А між тым уся творчасць Шагала, 
скажам так, асновяднай пары, дэманструе, 


як гэтае што выкручвае, выцягвае, выломвае 


яго з угрунтаванасці ў віцебскі ландшафт. На 
тагачасных Шагалаўскіх маляваннях нават і 
тое, што насампраўдзе трывала і гарманічна 
ўцялеснена ў пабытовую рэалію, здэфарма- 
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- жыцьці як уласнасьці. Каштоўна кожнае 


імгненьне чалавечага існаваньня, пазначанае 
свабодаю выбару. Няма праблемы сьмерці. 
Ёсьць праблема нераўнамернасьці часу. Тое, 
што свабоды, у тым ліку свабоды выбару, не 


існуе --зусім іншае пытаньне, яго даста-: 
ткова даказвалі 1 абвяргалі. Немагчымасьць 


зьдзяйсьненьня юнацка-напалеонаўскіх 
планаў жыцьцё пацьвярджае кожным кро- 
кам, а перад сьмерцю -- даказвае канча- 
ткова. Гэта факт. Але факт і другое: людзі ня 
хочуць пражыць інакш, чым жылі. Свабода 
волі (існуе яна рэальна ці не) ---перш за ўсё 
псіхічнае адчуваньне, гэта паказвае Л.Тал- 
стой у “Вайне і міры”. Свабода волі --- гэта 
заўсёдная карэктоўка сябе на найбольш 
прыймальныя ўчынкі. Скардзіцца на абста- 
віны настолькі неразумна, наколькі няпле- 
нна. Прымаць іх, змагацца зь імі, унікаць іх 
-- усё аднолькава, ад абставінаў нельга 
ўцячы. Сізіф А.Камю псіхічна пазбаўляе 
сябе паловы жыцьця, калі жыве, толькі сПу- 
скаючыся з гары. Яму ўвогуле пашанцавала, 
а ён ня ўмее гэтага цаніць. Іншаму толькі і 
дадзена каціць камень угару. А тут -- хоць 
нейкая разнастайнасьць. 

Такім чынам, самакаштоўнае толькі 
жыцьцё. Сьмерць зь ім аніяк не зьвязана, бо 


“нават пры абставінах найбольшае чаканасьці 


яна -- нечаканая. Да свайго апошняга мо- 
манту чалавек шукае выбар, тым самым на- 
паўняючы імгненьні сэнсам, ацэньваючы 
кожнае імгненьне як каштоўнасьць. А ўжо з 
пазіцыі сьмерці нельга ацаніць свой шлях, 


ванае так, як быццам яно разгойдваецца, каб 
вырваць сваю закаранёнасць з уцялесненасці 


ў тугэйшасць і падняцца над ёй, узляцець... 


Куды? Ды напэўна ў тыя эмпірэі, прастора 
якіх тэмпаральна супадала б з тым экзі- 
стэнцыйным часам, якім жыў Шагал." 
Урэшце Шагал разгойдаў трымалішча і 
вырваў сябе з віцебскага ландшафту, але 


ўсюды там, дзе Шагалу потым выпадзе 


мясціцца, яму не стане хапаць з чаго выры- 
вацца, бо болей. яго ўжо нішто не будзе 


трымаць як свайго (што да габрайства, то 


яно ніколі яго не “трымала”, паколькі заў- 
сёды было з ім паўз ягоную волю і пажа- 


гднасць). 


Шырока рэкламаваная настальгія Ша- 
гала па Віцебску --- гэта настальгія па месту, 
яоке трымае цябе як замес свайго з-месту; 
вымыкаючы сябе адсюль “з карэннем”, ты 
вымыкаеш сябе з сябе, нават калі робіш гэта 


дзеля таго, каб пазбавіцца не тоеснай твайму 


часу прасторы... 
(І тады прастора латае тваю адсутнасць 
тваім сумам па сваім месцы ў прасторы...) 


Адначасна мы мусім заўважыць, што 


гэтая настальгія не што іншае, як сведчанне 
наяўнасці пераважна прасторавай менталь- 
насці беларуса ў пераважна часавай менталь- 
насці габрая, бо са сваёй, толькі габрайскай 
ісвы Шагал аніяк не мог “быць дрэвам”, якое 


сумуе па месцу сваёй нязрушанасці (пра гэта: 


-2 ніжэй). Тым болей цікава (у аспекце 


прастора-часавага дуалізму ягонай экзістэн- 


цыі) адзначыць, што “дрэва” назаўсёды за- 
станецца ўлюбёнай метафарай Шагала. 
("Бачыш дрэва і думаеш: а наша дрэва дру- 
гое, неба другое, усё не тое, і з гадамі ўсё 
болей і болей адчуваеш, што сам ты “дрэва”, 
якому патрэбныя свая зямля, свой дождж, 


сваё паветра..." (1936г.). “Глеба, якая ната-. 


ляла карані майто мастацтва, --- гэта горад 
Віцебск, але маладому жывапісцу патрэбен 
быў Парыж, як дрэву патрэбна вада, каб яно 
не засохла." (1950г.). “Як дрэва з Радзімы, 
вырванае з карэннем, я быццам вісеў у па- 
ветры. Але ўсё ж такі жыў і рос." (1973г.). Тут 
не лішнім будзе яшчэ заакцэнтаваць, што ў 
Шагала гэтае “дрэва” зусім не нейкае там 


і 


КУЛЬТУРА 


таму нельга яго 1 адмовіць. Нават калапсую- 
“чае жыцьцё, тое, якое ў любой ступені каро- 
ткае, для яго самога --- да апошняга моманту 
зьяўляецца псіхічна апраўданым, а таму не- 
дарэмным, каштоўным. Нават момант кала- 
псуючага выбару, шлях самазабойцы, пакуль 
не завершыўся, -- каштоўны, бо паводле 
галоўнага судзьдзі, сябе самога --- свабодны. 
Нават калі чалавек адмаўляе ўласнае жы- 
цьцё, то робіць гэта не зусім шчыра. Або -- 
не надоўга. Або --- адразу ж выпраўляе ўчы- 
нак новым крокам. У рэшце рэшт, імгненьні 
самаадмаўленьня нічога ня значаць супраць 
пераважнае большасьці імгненьняў жыцьця, 
“самакаштоўных у сабе праз свабоду выбару. 
У рэшце рэшт, прызнаемся, што Сізіф, ко- 
цячы камень угару, калі не апраўдвае ко- 
жную хвіліну працы, то хаця б несьвядома 
імкнецца гэта зрабіць. Прызнаўшы абсурд на 
словах, мы адмаўляем яго ў сэрцы. А здаўшы 
апошнюю цьвярдыню --- дазваляем сьмерці 
гасьцяваць у нас, але толькі гасьцяваць, і НЯ 
болыш... 
(Я б хацеў піць жыцьцё, але ня так, як 
віно, а так, як п'юць халодную ваду ў гарачы 
дзень.) і 
А перад бліжнімі наш абавязак у тым, 
каб мы, пабочныя, не адмовілі чужое жы- 
цьцё, гэтую адзіную каштоўнасьць чалавека. 
Калі той памрэ -- каб не адштурхнулі яе. 
Каб пахваліўшы яго самога, не сказалі, што 
дарма патраціўся, або не пасьпеў, не дабёг 
. да мэты. Не шкадавалі, нарэшце, таго, каму 
ўжо не патрэбныя шкадаваньні, а мудра 
прынялі ўрокі чужога жыцьця, паспрабавалі 
(хаця б паспрабавалі!) яго разгадаць. Так, ён 
быў, а значыць -- быў шчасьлівы. Калапс 
існаваньня -- гэта калапс сьвядомасьці. І 
нашая задача разарваць бясконцыя сілы 
сьцісканьня. Гэта амаль немагчыма, але ва- 
жна само імкненьне. Як мы спрабуем зразу- 
мець Бога, так мусім вывернуць на ліхі бок 
“сьмерць, кропку пераніцаваць у бяскон- 
цасьць. і 
Гэта лёс. Вы ня верце, што гэта стыхія, 
пэўна трэба камусьці вось так 
расказаць пра жывых, 
каб пачулі глухія, відушчымі сталі сьляпыя 


“дрэва-абстракцыя”, а “дрэва” з канкрэтнага 
віцебскага ландшафту, як і ў сантыментах 
кожнага, ужо без усялякага “дуалізму”, бела- 
руса на чужыне. Разам з тым ... звернем яшчэ 
трохі ўвагі на апошнюю цытату: “Як дрэва з 

Радзімы, вырванае з карэннем, я быццам 
вісеў у паветры. Але ўсё ж такі жыў і рос." 
Для пераважна прасторавага мыслення бела- 
руса, для мыслення таго, хто сапраўды, як 
дрэва, укаранёны ў гэтую зямлю, наўрад ці 


была б натуральнай метафара вырванага і 


павіслага ў абстрактным "недзе" дрэва, якое 


да таго ж яшчэ ў тым эфемерным “недзе” . Я 


жыве 1 расце. Для беларусаў дрэвы не лёта- 


юць, болей -- не растуць у паветры. (Вядомы ЎЎ 
анекдот расказвае, што адзін паважны ра- ўраз а 


-сейскі, у другім варыянце --- беларускі чы- 


ноўнік з'едліва прамовіў з нагоды выставы. 


карцін Шагала: “Ёврей, да ешё летают”. Ад 
сябе, нават з пэўнай зайздрасцю, заўважым: 
габрай, які не “летает" -- ужо не зусім га- 
брай.) С 

Шагал вялікі мастак, але мы не дамо 
веры Шагалу -- ён не быў “дрэвам”. Шагал 
не мог быць дрэвам ужо адно таму, што ён 


не баяўся вышыні. (Дрэва баіцца вышыні, і” 


яно зусім не хоча быць высока, вышэй за 
магчымасці карэнняў утрымаць яго каля 
зямлі.) А Шагал увесь быў над зямлёй, у 
паветры, ён не толькі летуценіў, а фізічна, 
увесь, летаў, лунаў, кружляў... . 

Чаму Шагал не баяўся вышні (беларус і 
ў казцы на неба лезе па драбінах)? Звычайна 
вышыні не баіцца той, хто набрыняў хутка- 
сцю, у каго хуткасць руху (кінетычная энер- 
гія ўласнага --- тэмпаральнага -- часу) 
пераадолела страх цяжару цела (статысты- 
чны цяжар уласнай --- тэмпаральнай -- пра- 
сторы) упасці і разбіцца. А яшчэ, пэўна, і 
таму, што: "Усе шляхі небяспечныя для нас, 
акрамя шляху, які вядзе на неба. “““Га- 


брайскі народ, гнаны да апошняга з баць-. 


каўшчыны, абраў за Айчыну нябёсы. Ён, 
згарнуўшы прастору свайго бытавання да 
памераў тэксту пісанай Торы, толькі нагамі 
ступаў ца зямлі (усюды яму чужой), а насам- 
“праўдзе жыў над дахамі і вершалінамі дрэў, 
там, дзе лётаюць птушкі і анёлы, здаралася, 
і яшчэ вышэй. Зрэшты, усё гэта добра відаць 
гна малюнках Шагала, якія тапаграфічна да- 
кладна пазначаюць геаграфію краіны ягоных 
супляменнікаў. 

Але ўсё ж такі гэта былі людзі, а не 
анёлы, яны маглі жыць над нечым і не маглі 


ў нічым; іяк ні шчылілі яны сябе ў вертыка- 


льны прамень часу, цяжар цялеснасці раска- 


тваў іх па гарызанталі зямной прасторы; іяк 


Ні ўціскалі яны гісторыю. свайго бытавання 
паміж літар Торы, яна чаплялася, заблытва- 
лася, гублялася ў хмызах, на гразкіх сцежках, 
сярод: пясчаных выспаў і неяк прарастала 


дый убачылі -- зоркі ўзыходзяць 
і таксама й для іх. 

Вось і ўсё. “ 

Вось і ўсё, што я магу сказаць пра гэтую 
сумную гісторыю. 

Адзінае, чаго мы прагнем -- гэта ве- 
чнасьці і шчасьця. 

Спрабуем займець хоць адно. І, ня ве- 
рачы ў вечнасьць, у вершах мяняем яе на 
імгненьне шчасьця. А Лермантаў, “паэт 
звышчалавецтва”, ня верачы болей у шча- 
сьце, вырашыў памяняць яго на вечнасьць: 
"Я б хотел навеки так уснуть, чтоб в груди 
дремали жизни силы..." Але й ён нічога не 


атрымаў. 
Замест вечнасьці нам дадзена разуме- 
ньне, а ў ім -- шчасьце; словы Сьпінозы 


“свабода --- пазнаная неабходнасьць" можна 
растлумачыць і так: спазнаўшы непазьбе- 
жнае, мы супакойваемся і становімся ўну- 
трана свабодныя, шчасьлівыя. 
Заместа шчасьця можна бясконца 
сузіраць, а ў сузіраньні -- адкрываецца ве- 


чнасьць, ва ўсіх сваіх частках роўная сабе. Я. 


проста гляджу на зялёнае поле... 


“А.Сыс. “Маналог Рамуальда Жакоўскага” 
1992г. 


ЫЯ, “е 


а б 
а; 
а ў А, 
- аў, М « Я 


Я. 4 С. 
- ў а. 


- пакручастымі лёсамі скрозь абшар гісторыі 


беларускага краю... Потым гэтыя лёсы да- 
водзілася выдзіраць адсюль, атрахаючы зя- 


млю з карэнняў. Пясок атрахаўся, а зямля 


заставалася, трымала... СЕ 
“Як я зайздрошчу ўсім Вам. Вы маглі 


быць на яго пахаванні, ісці па нашай зямлі 


(курсіў тут і далей мой. -- В.А.) за яго 
труной, і паветра неба, таго самага неба, якое 
я так часта намагаўся аднавіць на сваіх 
карцінах, абдымала б вас. Чаму гэтае паветра 
не далятае да мяне сюды, у задушлівую пра- 
стору? Чаму лёс падзяліў мяне на дзве часткі 
-- цела тут -- душа там!" (Ліст у мінскую 
газету “Октябрь”, з прычыны смерці Іегуды 
Пэна, 1937г.). і 


Гэтым, у высокім сэнсе меладраматы-. 


чным эпізодам, бадай, можна было б і скон- 
ЧЫЦЬ ТЭКСТ. Але апошні сказ цытаты 
патрабуе каментару. 1 

-.- Не душа Шагала засталася (душа ў 
чалавека заўсёды пры сабе, што час пры 
гадзінніку), а цела, якое тут прастора вынай- 
шла як яшчэ адзін з безлічы феноменаў 
самой сабе, і таму ўжо нідзе і ніколі гэтае 
цела не магло быць нечым іншым, акрамя як 
феноменам тутэйшай прасторы. 


“ Эсэ напісанае з нагоды Першага Міжна- 
роднага Шагалаўскага пленэру, які меў месца 


тэтым летам у Віцебску. 
““ Тут магчыма яшчэ адно меркаванне: 


дэфармуючы ландшафт Віцебска, Шагал маля- 
ваў ландшафт Беларусі, тоеснай габрайскай ду- 
ховай сітуацыі. Ён не пераносіў на Беларусь 
цьмяныя згадкі, міфы, алюзіі, крохкія гістары- 
чныя рэаліі бацькаўшчыны сваіх продкаў, а 


-пераўствараў Беларусь так, як быццам яна была 


гістарычнай радзімай габраяў, была, але ча- 

мусьці не адбылася ў гэтай якасці... 
““ Пётр Абеляр. “Дыялог паміж філоса- 

фам, габраем і хрысціянінам" (1141 --- 1142тт.) 


Сяргей ШЫДЛОЎСКІ 


ЯН БАРШЧЭЎСКІ 
І БЕЛАРУСКАСЦЬ 


Загадзя ведаю, -- натуральна і лёгка 


будзе пісацца аб тым, ШТО ТАКОЕ Бела- 
“русь, чымсьці аб тым, ЯКАЯ яна --- што за 


смак, колер, настрой у беларускай існасці... 

Я не адчуваю сябе беларускім патрыё- 
там. Я -- беларускі нацыяналіст. Што да 
паняцця "патрыятызм", то яно заўсёды ата- 
ясамлялася ў маім разуменні аднае з Пола- 
цкам. (У беларуса, зазвычай, не проста, “дзве 


душы", --- самае малае ён мае іх дзве ў кубе.) 


Дзеля майго нацыяналістычнага “Я” Бе- 


ларусь надта маленькая, адначасова як дзеля. 


мяне -- патрыёта 
-- яна надзвычай 
вялікая, не ўяўляю 
сабе Беларусь гара- 
дзенскую, Беларусь 
сгомельскую... Як 
С Ў патрыёт, я ведаю 
са П адну Беларусь -- 
“““ Полацкую, з яе ва- 
-коліцамі ад Віце- 
бска да Менска... 


- 
- 


» 


е Баць -. 
» “ - 
Ф .. 


-- ліцвінскі па- 
трыёт, чалавек 
польскай культуры, 
палачанін, беларус, 
-- ён здолеў раза- 
мкнуць духовыя 
межы Полацка на 


пашырыў гэты аб- 
шар за кошт Захаду. 
Дзякуючы гэткай 


---з захаду на ўсход, 
з поўначы на поў- 
дзень, з мінуўш- 
чыны ў будучыню, 
--  знітоўваліся 
аскепкі гвалтоўна 
парушанай духовай 
лучнасці, што спра- 
двеку існавала тут. 
Калі раней на яе 
“сцягах было накрэ- 
слена Полацк, по- 
тым -- Літва, то 
цяпер яна паўстала 
пад новым назовам 
--- беларускасць... 
Ян Баршчэўскі 
для мяне не проста 
першы беларускі 
празаік Новага 
часу, перадусім --- ён першы беларус сярод 
ліцвінскай шляхты. З яго пачалося вяртанне 
шляхецкай інтэліенцыі да тутэйшасці --- да 


“каранёў свайго народа. 


Ф ф 


Напачатку было слова... Зрэшты, чаму 


Беларусь --- Беларусь, чаму не Русь, чаму не 


Літва? 

...- Тры падзелы Рэчы Паспалітай 
пакінулі незагойную рану ў нацыянальнай 
памяці палякаў. Што да беларусаў, дык гэ- 
тыя падзеі для іх засціў і зрабіў мізэрнымі 


чацвёрты падзел -- падзел культурна- 


гістарычнай спадчыны іх дзяржавы (ВКЛ) 
паміж Польшчаю, якая ўважала афіцыйную 
(каталіцкую) культуру Вялікага княства за 
свой духовы набытак, і Расеяй, да якой ады- 


шло астатняе -- праваслаўная спадчына 


"Літоўскай Русі”. Гэтак была ўчынена гвал- 
тоўная спроба пазбавіць дзесяцімільённы 
народ з тысячагадовай гісторыяй мінулага і 


“права на будучыню. 


Насамсправе, духовыя карані нацыі --- 
традыцыйная народная культура --- захава- 
ліся цалкам. Што да элітарнай магнацка- 
шляхецкай культуры, то яе скон быў 


прадвызначаны даўно. Агонія гэтай апо- 


шняй у збуржуазіўшайся Еўропе патрыцы- 
янскай, касмапалітычнай цывілізацыі 
доўжылася цэлае стагоддзе. Рокашы ды ба- 
рацьба зрабіліся сапраўднай радзімай ліцвін- 


скай інтэлігенцыі, бо іх "Літва-айчына" -- як. 
раптоўна расцвіла калісьці сярод балот ды 


пушчаў дрыгавіцка-крывіцкай пространі, гэ- 
так раптоўна і знікла, пакінуўшы па сабе 
аднае прывіды ды ўспаміны, вярэдзіўшыя 


сваёй веліччу сэрцы апошніх ліцвінаў. 


-.. Ліцвінскасць заўжды была хутчэй 
адзнакаю прыналежнасці да адмысловага ду- 


Ян Баршчэўскі: 


Захад і адначасова. 


культурнай дыфузіі 
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хова-культурнага ордэна, інтэлектуальнага 
клуба Балтыйска-Чарнаморскага рэгіёна Еў- 
ропы, чымсьці нацыянальнасцю. Яна скла- 
далася з сімбіёзу каталіцкай, праваслаўнай 
ды пратэстанцкай субкультур, калі два апо- 
шнія элементы ў гэтым звязе (праваслаўе ды 
пратэстанцва) пачалі слабнуць --- прыспеў 
пачатак екону. 

Ды і Новы час --- ХІХ стагоддзе --- быў 
ужо эрай нацыяналізму і монанацыянальных 
дзяржаваў. Універсалізм і поліэтнічнасць, на 
падставе якіх будаваўся светапогляд ліцві- 
наў, зрабіліся анахранізмам. Выратаваць 
рэшткі былой велічы магло толькі стварэнне 
нацыянальнай дзяржавы, ды яшчэ было не- 
зразумела, -- якая нацыя можа прэтэнда- 
ваць на літоўскую спадчыну. Большасць 
ліцвінаў бачылі ў гэткай ролі адно Польшчу, 
хтосьці --- Расею, але будучыня была за тымі, 
хто зрабіў выбар на карысць тутэйшасці -- 
за летувіцкі ды беларускі нацыяналізм. 

Беларусь магла быць толькі Беларуссю 
-- шляхам у будучыню, знітаваннем разар- 
ванага. 

Беларусь не магла быць Літвою. Бо пры- 


“відная Літва, --- што тыя аблудныя агеньчыкі 


на Дрыгве, якія знянацку з'явіўшыся, па- 
чнуць звабліваць і раптам знікнуць, пакіну- 
ўшы вас у балоце -- балоце старых 
праблемаў, старых непаразуменняў, старых 
прымхаў... 

Беларусь не магла быць Руссю (“Северо- 
Западной" ці яшчэ якой). Бо Русь --- гэта 
грунтоўная, на стагоддзі збудаваная пастка; 
бо ў імені Русі --- вар'яцтва ды кроў, цяжар. 
чужых амбіцый ды спадчынны праклён за 
ганарлівасць візантыйскага свету. 

Беларусь магла быць толькі Беларуссю 
г-- адраджэннем усяго жывога ды творчага: 


дзяржаўнага духу полацкіх крывічоў і куль- 


турніцкай мабільнасці каталіцкага захаду... 


а» 


Беларусь выспявала ў сутворчасці розных 
станаў ды канфесій. і 
ж Ф ж 

Культуралагічная значнасць выхаду ў. 
свет 150 год таму першага тома "Шляхціца 
Завальні" (1844) можа быць параўнана з 
вынікамі адкрыцця Калумбам Амерыкі, --- 
кніга Яна Баршчэўскага таксама “адкрывала” 
-- у самым сяродку Еўропы -- новую (ета 
іпсорпйа --- зямлю неспазнаную, у назове 
якой было штосьці ад яе ранейшага статуса 


“белай плямы" на карце свету --- Беларусь. 


Ліцвінскія інтэлектуалы“ адразу ж 
успрынялі гэтую кнігу менавіта як адкрыццё. 


Геаграфічны тэрмін "Беларусь" быў вядомы: 


здавён, але Баршчэўскі здолеў адлюстраваць 
не толькі этнаграфічную экзотыку Падзві- 
ння -- Беларусі, але і выявіў дух гэтай ле- 
гендарнай зямлі, здавалася, даўно згаслы... 
Калі б Беларусі не існавала, яе трэба было б 
вынайсці, але яна БЫЛА -- імпэтны дух 
полацкіх крывічоў ізноў паўставаў з попелу 
--- абноўлены, прагны да творчасці. 

Хоць далейшая канкрэтызацыя і ма- 
тэрыялізацыя беларускасці была справай, 
галоўным чынам, прадстаўнікоў заходняй 
Беларусі, як яе тады іменавалі, Літвы (Ка- 
стусь Каліноўскі, Францішак Багушэвіч), 
але беларускі ўсход не быў пасіўным бо- 
кам у нацыянальна-адраджэнскім пра- 
цэсе ХІХ стагоддзя... Што ж, як не дух 
гэтай зямлі прамаўляў вуснамі Яна Барш 
чэўскага. і 

... Полацк -- калыска Беларусі, Вільня 
--- радзіма беларускасці, --- на стрыжні двух 
гэтых скраняў крышталізаваўся беларускі 
дух... Цяпер, як і тады, раўнавага гэтай: 
сістэмы вымагае, каб Полацк заставаўся 
дзёрзкім,ды трохі барбагрскім, як і належыць. 
быць радзіме легендаў. 

Ф ж ж 

Дзякуючы ккізе Яна Баршчэўскага по- 
лацкацэнтрычны патрыятызм набыў агуль- 
нанацыянальнае гучанне, даў штуршок, 
выйгрышны ход для, здавалася, назаўжды 
згаслага этнасу. і 

Кожная самабытная культура --- гэта 
адмысловая поліфанія, непаўторны арна- 
мент --- адбітак духова-гістарычнага шляху. 
народа. Гэткі суплёт шматтучча і шматколе- 
рнасці немагчымы без упутрынацыяналь- 
нага дыялога і дыфузіі. Нельга адкідаць 
разнастайнасць, --- каб не ператварыць бе- 
ларушчыну ў руціну. 


аа ара у а” ына азы Бы ыа аа ай ыны 


КУЛЬТУРА 


Пачну з таго, што большасць літарату- 
рных твораў, якім бы аператыўным наш зва- 
рот да іх ні быў, даходзіць да нас, як правіла, 


ужо прачытанымі. Заўсёды хто-небудзь пра 


гэта паклапоціцца. Калі не літаратуразнаўчы 


аналіз, дык рэцэнзія, калі не прадмова ці 


пасляслоўе, дык хоць анатацыя ў два-тры 
сказы ---ды знойдзецца, каб цябе падрыхта- 


ваць належным чынам, каб не пакінуць сам- . 


насам з творам. У дадзеным выпадку 
спачатку быў твор, пранікненне ў “інтымныя 
элементы” якога абяцала адкрыццё тая- 
МНІіЦЫ. 

“Вопыт тэатра абсурду" (“Культура Лр4, 
1994т.) --- гэтак вызначыў жанр свайго твора 
А.Асташонак. На Захадзе, перадусім у Фран- 
цыі, тэатр абсурду склаўся ў 50 --- 60-я гады. 
Э.Іанэска і С.Бэкэт, Ж.Жэнэ і Ф.Арабаль, 
Г.Пінтэр і С.Мрожак, Т.Стопард ды іншыя 
прапанавалі чытачу і гледлачу сваё не- 


“традыцыйнае бачанне чалавека і жыцця. 


Існуюць розныя вызначэнні гэтай драма- 
тургічнай З'ЯВЫ: «тэатр жарту” (Э .Жакар), 
“новы тэатр”, ці “тэатр парадокса" (Э.Іанэ- 
ска) і г.д., але ў шырокі ўжытак увайшло 
менавіта вызначэнне “тэатр абсурду”, якое 
належыць англійскаму гісторыку тэатра 


М.Ю.Эсліну. Слынны чэшскі драматург: 


В.Гавел піша аб тэатры абсурду як аб “самай 


значнай з'яве ў тэатральнай культуры двац- 


цатага стагоддзя", бо менавіта ў ім знайшоў 


увасабленне сучасны чалавек --- у стане кры- 


зісу, без колішняй сваёй метафізічнай аба- 
лонкі. “...мне здаецца, што калі б тэатр 
абсурду не існаваў ужо да мяне, мне б нале- 


жала яго выдумаць”, --- робіць адметную і 


выснову В.Гавел. 

Апошнім часам, калі статус паўзабаро- 
ненага з тэатра абсурду зняты на Беларусі, 
цікавасць да яго ў нас стала відавочнай. 
Дастаткова звярнуць увагу на афішы тэатраў, 


- сталых і пачынаючых, акадэмічных і альтэ- 


рнатыўных, каб пераканацца: амаль кожны 
з іх лічыць справай гонару паставіць тую ці 
іншую антыдраму. Прычыны гэтай цікавасці 
-- не толькі ў актуальнасці праблем, што 
быццам сышлі да нас са старонак п'ес тэатра 


абсурду (ці наадварот), але, зразумела, і ў. 


магчымасці вольнага эксперымента, якой 
доўгія дзесяцігоддзі так бракавала нашай 
літаратуры. Што ж да актуальнасці, то вы- 


“значэнне “тэатр абсурду” можа быць смела 


скарыстаны --- 1скарыстоўваецца --- у якасці 
найдакладнейшай формулы нашага ЖЫЦЦЯ. 


“Дыялог. 


--- Дык вось такая ў мяне гісторыя... 
--- Не пазайздросьціш. 

-- То ж я табе й кажу... 

-- І не кажы. 


--- Дык чуеш? Яна мне кажа: не занай 


ецца --- разводзься... 
--- Ага --- разводзься... 


--- Я ёй: кідай ты гэты занятак, ---а яна 


мне: разводзься, раз не падабаецца... 
--- Раз не падабаецца --- разводзься. Зь 
песьні слова ня выкінеш. 


- Лухта ўсё гэта. Г... --- расьцёртае на 


і рыдлёўцы. 


--- На рыдлёўцы?.. расьцёртае?.. 

-- Г... ёсьць г... Што расьцёртае, што не 
расьцёртае. Што на рыдлёўцы --- што не. 

-- А яна мне яго зера вачыма кладзе... 


. На вачох.. 


-- Каго --яго?. 

--- Г..., як ты кажаш... 

-- Баба... 

-- А колісь такая лагодная ба” 

--- Мая таксама. Рыдлёўка... 

--- Гэта яны ўмеюць: душу што рыдлёў- 


каю --- разьвярэдзіць... Ды дзе там рыдлёў-:- 


каю. Віламі.. і 

-- Баба --- экскаватар у душы ў чала- 
века. А яна й так пакутная. Душа чала- 
века. 

--- Трапна ты. Экскаватар... 


-- То й ня кісьні. Схадзі ў царкву сьве- . 


чку пастаў, што збаўляе, 
--- Дык хіба ж можна так --- з-за гэтага 


разводзіцца?.. 


---. Заўтра футбол. 

-- Дзеці... 

-- Дзеці вырастуць. 

ца Пятнаццаць яшчэ малой. 

--- І маёй таксама. У і абрнаўая паступаць 
будзе. Сучасных ведаў... 

--А мая -- у “іняз”... 
універсітэт. 

-- Сучасных ведаў лепей. Су-часных. 


У лінгвістычны 


“Дыкяк ты думаеш -- намалоцяць яны ал- 


банцам у Тыране? 


Ева ЛЯВОНАВА 


-- 


ЖЫЦЦЁ ІДЗЕ?. г 


(Алесь Асташонак. “Няўжо я памру?. 
Вопыт прачытання) 


Яно пераходзіць з газеты ў газету, з часопіса 
ў часопіс, яно крычыць аб сабе на кожным 
кроку нашага ўласнага побыту. Вось і В.Бы- 
каў, канстатуючы, што “больш за 70 год мы 
жылі ў алагічным, перавернутым, прыві- 


дным свеце ілюзій, да якога прыстасава- 


ліся -. Фізічна і маральна”, «папярэджвае аб 


наіўнасці спадзяванняў на "новы" час: “На- 


стае царства парадоксаў, вяртаецца наша 


звыклае царства абсурду -- гэта бясспрэ-: 


чна”. Не дзіўна, што цікавасць да антыдрамы 
прасочваецца і ў нашай літаратуры, даючы 
аб сабе знаць у творах А.Асташонка; Б.Пя- 
тровіча, І.Сідарука і некаторых іншых, пры- 
чым на ўзроўнях як паэтыкі, так і філасофіі. 

Татальная парадаксальнасць чалавечага 
існавання --- гэтая праблема ў розных сваіх 
варыянтах паўставала са старонак і сцэн 


тэатра абсурду. Адна з галоўных яна --іЎў 


творах А.Асташонка, прычым не толькі дра- 


матычных. "Жыццё ідзе" -- назваў ён адно. 


са сваіх апавяданняў. Ідзе? А калі і ідзе, Дык 
ці жыццё? У маім успрыняцці гэтая назва 
настойліва прамаўляецца з запытальнай, а не 
са сцвярджальнай інтанацыяй. У нядаўна 
апублікаваных філасофскіх “Эцюдах" чы- 
таем: "Жыццё, як вядома, --- скрозь адны 
парадоксы. І, адпаведна, літаратура. Парада- 


ксальнасць пісьма становіцца істотным вы- 


мярэннем ягонай вартасці”. 


В.Гавел, маючы на ўвазе тэатр абсурду, і 


перасцерагаў: “У драматурга гэтага тэатра 
няма ніякага ключа". У дачыненні да "вопыту 
тэатра абсурду" гэта не зусім так. Ключ ёсць. 


“Дакладней, ключы, з мноства якіх трэба вы-. 


браць тыя, што падыходзяць да дзвярэй гэтага 
твора. У якасці такіх ключоў успрымаюцца, 
акрамя аўтарскага жанравага вызначэння, 
найперш імёны Бэкэта і Іанэска, экзістэнцы- 


яльны вопыт герояў якіх лёгка пазнаецца ў. 


"Рэпетыцыі" (загаловак п'есы). 
"У Бэкэта з Іанэска менш складана”, - 
гучыць з вуснаў аднаго з ананімных перса- 


нажаў А.Асташонка. Дастасоўваў ці не аўтар : 
гэтыя словы да свайго “вопыту”, можна: 


толькі здагадвацца. І ўсё ж, здаецца, гэта 


адзін З “намёкаў”, адна з праяў своеасаблівай 


і паспяховай. аўтарскай сугестыі. 

Праўда, пры параўнанні, з аднаго боку, 
антып'ес Бэкэта і Іанэска, а з другога -- 
“Рэпетыцыі” можа, на першы погляд, зда- 
цца, што мы маем справу з істотна рознымі 
сітуацыямі. У Бэкэта і Іанэска не паддаюцца 
канкрэтнаму, адназначнаму тлумачэнню са- 


СПАГАДА 


-- У маёй па ангельскай заўсёды адны 
пяцёркі... 

а Я мяркую, як піць даць --- намало- 
цяць. У сухую. Паглядзіш. 

-- А што як раптам... яна з-за разводу 
гэтага... не паступіць?.. 


І ша Паступіць -- калі па матэматыцы 
адны пяцёркі. і 


-- Па антельскай. Яна ж у лінгвістычны. 
--- А мая -- у сучасных ведаў. 
--- Дык я пра сваю... 
--- Я слухаю. Ты не смуткуй. Давай вось 
зьездзім у Тырану. 
--- У Тырану? 
-- А што? Я там ніколі ня быў. 
--1ІяЯ.. 
--А дзе я быў?.. 
-- Я ў Польшчы... 
---Замежжа... 
---Да Тыраны, пэўна, зь білетамі цяжка. 
--- Прарвёмся. Штодня дзе толькі не 
прарываемся. і 
--- А навошта яна табе --- Тырана?.. 
--- На помнік Ходжу пагляджу. 
--- Там маўзалей. 
.-- Ня зьнесьлі? і 
с-- На пліты, мабыць, разабралі. 
“На брацкіх памежжах ня ставяць 
слупоў... 
ы Ты гэта чаго? 
-- “Ня ставяць слупоў на брацкіх па- 
межжах..." і 
г А-а... Дык навошта яна табе --- Ты- 


рана?.. Хоць там і маўзалей... 


-- Я ў Парыж ня зьездзіў... 


мыя простыя рэчы (дастаткова ўспомніць 


славутыя “У чаканні Гадо" ці "Лысую спява- 
чку"), што б гэта ні было: асоба, месца і час 
дзеяння, сэнс занятку ці знаходжання і г.д. 
Напрыклад, хто такі Гадо ў Бэкэта --- Бог, 
Лёс, рэальны чалавек, фантом, нейкая Апо- 


сшняя Надзея? У А.Асташонка героі як быц- 
цам “пры месцы" і “пры справе". Ды вось 


менавіта “як быццам". Што такое "Рэпеты- 
цыя”? Ці аўтар “падслухаў” фрагмент рэ- 
петыцыі нейкага спектакля, у якім 
адсутнічае сэнс, думка, а, гаворачы словамі 
аднаго з герояў, “адсутнасць думкі па мізанс- 
цэнах не расставіш'? Ці, можа, акцёры 
абменьваюцца рэплікамі ў антракце? Шэраг 
спроб канкрэтызацыі прапанаванай нам аў- 
тарам сітуацыі можна было б працягваць, але 


кожнае гэткае канкрэтнае прачытанне ака- 


зваецца сумніцельным, як і ў выпадках з 
Бэкэтам ці Іанэска. У любым выпадку толькі 
ім абмежавацца немагчыма. Да нашай свя- 
домасці непазбежна апелюе іншы -- 
глыбінны, падтэкставы, метафізічны -- 
узровень твора, філасофска-сімвалічнага 


злепка з жыцця. Між іншым, полісемічнасць: 
як сітуацыі ў. цэлым, так і асобных дэталяў 


“вопыту” выклікае асацыяцыі са знакамітым 
“тэатрам чакання”, або “тэатрам маўчання" 
--сімвалісцкай драмай вялікага бельгійца 
М. Метэрлінка, які, безумоўна, быў адным З 
папярэднікаў тэатра абсурду. 

Зрэшты, калі нават застацца на адным з 
памянёных вышэй канкрэтных узроўняў 


“своеасаблівага скетча А.Асташонка, то і тады 
зварот да яго не быў бы марным, бо пра- 
блема дэгуманізацыі акцёра, ператварэння . 


яго ў рупар той ці іншай ідэі, у інструмант, 
што не мае ані розуму, ані ўяўлення, у звяно 


абсурднай схемы --- надзвычай актуальная і: 


стабільна прыцягвае ўвагу драматургаў, тэа- 


рэтыкаў і практыкаў тэатра. Хаця, па ўсім 
“бачна, што не канкрэтна-сацыяльны ці кан- 


крэтна-маральны, а экзістэнцыяльны стан 


чалавека турбуе аўтара “Рэпетыцыі”. 
“Дарэчы, чаму менавіта тэатр стаў у су- 


светнай літаратуры заўсёднай сітуацыяй для 
ўвасаблення мастакоўскіх канцэпцый чала- 
века 1 жыцця? І да Шэкспіра, 1 пасля яго не 


- раз у розных варыянтах гучала славутае: жы- 


ццё -- тэатр, і кожны чалавек --- акцёр У ім. 
Можа, часцей за іншых апошнім часам дэ- 
кляруе гэтую сітуацыю якраз тэатр абсурду. 


Напрыклад, драматургія Бэкэта, узятая ў цэ- 


лым, уяўляе сабой разгорнутую метафару 
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“жыццё -- тэатр”, дзе адны п'есы набываюць 
сэнс экспазіцыі, іншыя -- спецыфічнай 
кульмінацыі ці развязкі (паказальныя самі 
назвы п'ес: “Тэатр І”, “Тэатр П", “Гульня”, 
“Сцэна без слоў" і гд.). Што датычыцца 
Іанэска, то “Лысая спявачка", па ўласным 
яго прызнанні, па першапачатковай задуме 
павінна была быць "пародыяй на тэатр" і, як 
вынік, -- “на пэўны тып чалавечых па- 
водзін". "... я хацеў парадзіраваць тэатр, гэта 
значыць свет”... ---зробіць неяк паказальную. 
выснову-ўдакладненне Іанэска. 

Формула “жыццё --- тэатр” дастасуецца 
і да “Рэпетыцыі. У гэтым скетчы матэры- 
ялізаваліся адчуванні страху, трывогі, разгу- 
бленасці, абсурднасці чалавечага жыцця. 
Філасофскае пытанне аб сэнсе жыцця 1 
смерці --агульнае для французскіх і белару- 


скага пісьменнікаў. Праўда, у тэатры абсурду 


ўвогуле не знойдзеш філасофскіх дыспутаў, 
якімі адметныя, напрыклад, п'есы Ж.П.Сар- 
тра. Дарэмна шукаць у антыдрамах 1 не пры- 
мальнай для яе аўтараў брэхтаўскай 
дыдактыкі. Ды падтэкст часам банальных, 
утрыраваных нават калізій тэатра абсурду, 
бясспрэчна, філасофскі. У іншых, недрама- 
тургічных, творах мастакоў ён гучыць ужо: 
"адкрытым тэкстам”. Параўнаем: "...навошта 
я пішу?.. Ці я баюся смерці і жадаю пасля 
сваёй фізічнай смерці працягваць жыць У 
іншых?" (ФІанэска, “Нататкі за і супраць); 


“Жыццё адно -- другога не будзе” (А.Аста- 
- шонак, "Формулы асобы”); "Жыццё -- калі 
жывеш. Смерць - 


“калі паміраеш. А калі 
жывеш паміраючы ці паміраеш жывучы? Ці 
калі ўжо памёр, але яшчэ жывеш? Што тады? 
Жыццё -- смерць? Смерць -- жыццё?.." 
(Яго ж “Эцюды”); і, нарэшце, сама назва 
"вопыту" Няўжоя памру?..”. .Ціне ва унісон: 
гучаць гэтыя пытанні? Вось толькі гатовых 
адказаў на іх няма. Жыві --- і шукай, шукай 
-- і жыві. Ці не ў самім гэтым пошуку -- 


жыццё? Прынамсі, для тых, каго ў адным з 0. 


“? 78 


“Эцюдаў” А.Асташонак назваў “непранума- 


С раванымі". Для астатніх -- "рынацэрасаў, о 


“насарогаў”, людзей, пазначаных "сіндромам 
баранавасці" (Іанэска), ці “шэрых”, “цвілі” 
(А.Асташонак) --- пытанняў не існуе. . 

Канцэптуальна важнай у выпадку з “Рэ- 
петыцыяй" (і ўвогуле з тэатрам абсурду) з'яў- 


ляецца сама фактура твора.. Адсутнічае 


злітнасць асобных элементаў, рэальнасць 
трансфармуецца, дамінуе гратэск, структура 


скетча па-сюррэалісцку спалучае ў сабе нес- 


-- А мая... дачка... як паступіць... ДЫК. 


другой мовай нямецкую стане вывучаць... 


- Вырашыла так. 


-- А я французскую вывучаю... 

--- Як ты думаеш, паступіць яна, калі па 
ангельскай заўсёды адны пяцёркі?.. 

--- Заканапацілі мне Парыж... 

--- Што?.. 

-- Я жсам у “інязе" вучыўся... Дык мяне 


“ў Парыж на стажыроўку не пусьцілі... 


«с ЭСтО?- 

--- Штаны.. “шырокія.. . клёш... Я ждругі 
ва ўсім інстытуце клёшы пашыў... Доўгія 
валасы... па каўнер... 

-- Ты пра што гэта?.. 

-- Марнасьць марнасьцяў... 
дужа строгая ў нас была. Мааісцкія парадкі... 

--А яў наргасе вучыўся. Бухгалтарскі 
ўлік. А мовы сам вывучаў. “Ангельскую і 


французскую... 
--- Во такая во нескладуха... Што тры, 


“што ня тры... Дык лепей зусім ня церці. 


--- Уявіць сабе не магу, як так можна: не 


падабаецца --- разводзься... З-за чаго?., 


--- Раз «е Бопрейг дапз та хуіе..! Пат 
Бонар. 

--- Пат?.. 

--- Бонар. Ветэран... 

--- Алена Бонэр”?.. А 

--- Іп Фе іочлі Убеге І ўгаз Бога... 

- .-- Надвор'е якое паганае... Што ў 
Душы... А то нядаўна еду, туман, здаецца... 
над возерам... а там... поле.. 

--- Над полем туман... Возера табе. пры- 


мроілася... зеі, зеі, 5еІ... Воу, риу, биу... 


Рэктарка 


-- Сооа-вуе, му Іохе, го04- вуе... 
--- бСоойпез5з --- гооёпе55... 

--- Дык як так можна”?.. За што?.. 
--- Можна ўсё, што нельга. 


-- Ты думаеш?.. А што льга... -- ня 
можна?.. 

--- І зее, б5ее Пе ўе 

-- Ж піет І ап... Слупы... Кругом адны 


слупы... СЛуПы, слупы, , слупы... І апі Уйег... 
2. Роп герге!. й 
-- Таміз аце] 'авопіве... 
-- Уіеіе Зеіспе гаПеп «іе Еісве.'? 
--- А аиоі Бой?! м 
--- бсію те півіі зсіге.. 
--- Тасі уеагт Г “е Бойейі Іе Гпіеімайе... 
--- СВі, гараг2о, сйі?.. Сёгіе а тоге “Я 
уузауас ргасіш?.. Тпаі і5 Пе дпе5боп... 
--' Сонца пекнае... Як кавуны зялёныя.. 
--- Калі холадна --- горача... 
І Няма шчасьця ў маім жыцьці (франц.; з 
г ўна фальклёру). 
н Ірландскі футбольны варатар. 
У горадзе, дзе я нарадзіўся (англ.; радок: 
зь пек сьні “Білз). 
“ Прадавай, прадавай, прадавай... (англ., 
радок зь песьні Алана Прайса з фільма "О, 
шчасьліўчык!') ...Купляй, купляй, купляй 
(англ.). 
З Бывай, мая любоў, бывай (англ.; радок зь 
песьні Дэміса Русаса). 
Добрасьць-добрасьць (англ.). 
Бачу, бачу пісьменьніка (англ.; радок зь 
песьні Гары Глітара). І 
8 Пісьменьнік я (англ.). 
Я пісьменьнік (англ.). 
Ю Не шкадуй (англ.). і 
П. Тым часам, як я паміраю (франц. назоў 
рамана У.Фолкнэра). 
Сьцёбамі й дубы валяць (ням. прыма- 
ўка). 


ІЗ Навошта? (франн.). 

Я ведаю, што я нічога не ведаю (лац.; 
пераклад Сакратавых слоў з платонавай “Апа- 
логіі Сакрата" 12; 

і» Летась я купіў (англ.) лядоўню (франц.). 

16-“Хто, хлопец, хто (італ.; перагук з радком 
зь песьні Адрэана Чэлентана)?.. Дзе тут можна 
купіць (пол.)... пыласос (славацк.)?. 


Пераклаў з жыцьця Алесь АСТАШОНАК І 
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КУЛЬТУРА 


палучальнае, сумяшчае несумяшчальнае. Гратэскны “свет 
знаходзіць сваё --- гратэскнае --- увасабленне, 1 як вынік -- 
“адчуванне абсурднасці, іррэальнасці рэальнага. о. 
Праўда, пры жаданні ў “вопыце можна ўгледзець 
нават нешта накшталт кампазіцыі. Ды чаму накшталт? 
Ці не той жа Іанэска падкрэсліў: часам адсутнасць 
структуры ---гэта і ёсць структура". "Рэпетыцыя" будуе- 
цца па прынцыпе дэструкцыі, калейдаскопа, мантажу 
асобных рэплік “па інтарэсах". У гэтым сэнсе яна нага- 
двае п'есу В.Гавела "Паведамленне": у апошняй таксама 
адначасова вядуцца дзве гаворкі (а колькі іх У Рэпеты- 
цыі?) на зусім розныя Тэмы. гы І 
Фактура “Рэпетыцыі” нават ускладняецца -- праз адсу- 
тнасць рэмарак, якія звычайна маюць месца і ў Бэкэта, іў І] 
Іанэска, праз ананімнасць персанажаў -- яшчэ адзін сродак 
стварэння масавага партрэта, безасабовых асоб, перадачы 
псіхалагічнага стану людзей, ізаляваных ад сваіх сапраўдных 
памкненняў, неадэкватных уласнаму “я”, уніфікаваных 1 
дваістых адначасова, людзей-функцый. (Яшчэ адна асацыя- 
цыя --- з французскім “новым раманам”, у прыватнасці -- з 
прозай слыннай Н.Сарот). Вось ужо сапраўды меў рацыю 
“М.Чэхаў, калі ў свой час сказаў: "Будучыя п'есы немагчыма 
будзе чытаць --- іх можна будзе толькі ставіЦЬ. 
Кантэксту еўрапейскай антыдрамы адпавядае 1 хранатоп 
“Рэпетыцыі”. Асяроддзе, у якім дзейнічаюць героі (Ці, хутчэй, 
не-дзейнічаюць антыгероі), --- замкнёная прастора (“тэатр”), 


МІКЕЛАНДЖЭЛА. 


Падаю тут у сваім перакладзе з нямецкай мовы вершы (пераважна санеты) Мікеланджэла. 
“На жаль, не ведаю італьянскай і рабіў пераклад з перакладу. Канешне, не лепшы спосаб знаёмства 
з паэзіяй вялікага майстры. Але я настолькі быў зачараваны Мікеланджэла-паэтам, што не мог устрымацца, 
каб не паспрабаваць --- хоць з перакладу --- перадаць нешта з ягонай паэзіі па-беларуску. І 
У некаторых выпадках я сведама --- дзеля большай экспрэсіўнасці --- парушаў схему рыфмоўкі, 
а то й перакладаў верш прозай. Спадзяюся ўсё ж, што мой пераклад хоць у нейкай ступені дасць чытачу 
ўяўленне пра цудоўную паэзію Мікеланджэла. 
Даследчык творчасці Мікеладжэла Готліб Рэгіс даў такую характарыстыку паэзіі вялікага фларэнтыйца: 


2 а аа за аа 


што акцэнтуе несвабоду чалавека, немагчымасць хоць нешта 
змяніць у існаванні “мёртвага дома", "фермы" (празрыстая 
арыентацыя на Оруэла), і ў сваім асабістым ---таксама. Гэтае 
асяроддзе нават цяжка ўявіць як фізічнае: нустата, ці, наа- 
дварот, суперасяроддзе, сюррэальнасць. Тое ж можна ска- 
заць і пра час: яго няма ў традыцыйным сэнсе. Нездарма 
тэатр абсурду найменавалі яшчэ “тэатрам спыненага 


“тадзінніка". Зноў успомнім Іанэска: "Кожны час патрабуе 


нейкай “пазачасавасці”, якую немагчыма перадаць сродкамі 
часу і звычайнага кантакту”. а 

Прысутнасць Бэкэта і Іанэска даюць аб сабе знаць 1 ў 
цыклічна-таўталагічнай пабудове "Рэпетыцыі", і ў “моўным 
кодзе" апошняй, які таксама працуе на раскрыцце 


алагічнасці быцця, адчужэння людзей. Наўмысная неўпарад- 


каванасць, цьмянасць адчуваецца на працягу ўсяго скетча, а 
бліжэй да фіналу, як і ў “Лысай спявачцы" Іанэска, за- 
дзейнічаны прыём давядзення мовы амаль да параксізму. 
Ствараецца ўражанне аўтаномнага, паасобнага існавання 
мовы і дзеяння. Як заўважыў Іанэска, “ніхто нікога па-са- 
праўднаму не чуе, калі не хоча пачуць. Размова глуханямых". 
“Мара аб мове", -- сказаў Ж.П.Сартр пра тэатр Іанэска. 
Гэтыя словы можна дастасаваць 1 да антыдрамы ўвогуле, 1 да 
“вопыту тэатра абсурду”, у прыватнасці. 

Пры ўсім тым, што асноўны сэнс п'ес тэатра абсурду -- 


у падтэксце, у іх раз-пораз сустракаюцца філасофскія сен- 


тэнцыі --- свайго роду семіятычныя знакі, саломінкі Ў віры 
абсурду. І ў А.Асташонка гэтыя сентэнцыі -- як “кроплі 
логікі ў абсурдным свеце", што прымушаюць задумацца аб 


“прычынах знікнення чалавечага ў чалавеку (“Удзень з ліхта- 


ром шукаем чалавека..."), яго ізаляванасці (“...усе жывуць у 
акварыуме..."), аб бесперспектыўнасці інертнага існавання 


(“Жыць сумна...”). Уражанне ---нібы ад твораў Кафкі, уплыў. 


якога на тэатр абсурду, зноў жа, --- безумоўны. 

Але ў Кафкі, як адзначыў калісьці А.Камю, абсурд 
ідзе поруч з надзеяй, хоць надзея гэтая набывае незвы- 
чайную форму. Пра тэатр абсурду таксама можна ска- 
заць, што ў ім “яскрава бачная сувязь абсурду з праз- 


-“мернасцю логікі" (Камю). Прасочваецца гэтая сувязь і ў 


“вопыце тэатра абсурду". Яго персанажы яшчэ ў стане 


задаваць пытанні, заўважаць праявы канфармізму, ад- 


чайвацца. Значыць, надзея --- няхай Апошняя --- заста- 
ецца. Тэатр абсурду --- заўсёды мае ў сабе своеасаблівы 
правакацыйны дыскурс. І аўтар "Рэпетыцыі" правакуе 
нас на пошук -- чалавека, сэнсу, існасці, надзеі. 


"У нешматлікіх і дзеля гэтага малавядомых вершах Мікеланджэла можна лёгка заўважыць якасці, 
што характэрны і для ягоных карцін і статуяў. Шчырае здзіўленне перад прыгажосцю, глыбокая 
замілаванасць прадметам свайго кахання, шчымлівы сум з ваду расстання, боль дзеля недастатковасці 
жыцця, адсюль меланхолія, імкненне вызваліць сябе з зямных путаў. У той час як у сваіх вершах 


Мікеланджэла з нечуванай адкрытасцю выказвае сваё захапленне перад прыгажосцю і магутнасцю жаночага 


пачатку, у сваіх іншых мастацкіх творах ён аддае перавагу мужчынскаму прынцыпу". 
Некаторыя з перакладзеных тут вершаў Мікеланджэла напісаў у апошнія дні свайго жыцця, 


калі ўжо цела ўступала вечна нязгаснаму духу. 


ж ж ж 


Вярні мне час, калі свабодны й смелы, 
сляпой я жарсці ход даваў. 

Калі на свеце ўсё я бласлаўляў 

і быў гатоў абняць свет цэлы. 


Дай ты маёй душы і крокам анямелым 
той гарт, што я калісьці знаў. 

Пашлі мне чар і зваблівасць уяў, 

калі я ўскрэсну зноў душой'і целам. 


Але, Амур, у жарсці тваёй вечнай, 
заўжды салодкай, небяспечнай, 
дай мары маёй іншай збыцца: 


калі на беразе другім я апынуся, 
забыўшы ўсе твае спакусы, і 
паходняй іншага кахання асвяціцца. 


жж 
Не толькі смерць, а страх прад ёй, 
прад ейнай звабна-д 'ябальскай рукой, 
“што ў кожны міег схапіць цябе гатова, 
“ці падманіць надзеяй новай -- 
не толькі гэта ўсё; страшней, 
што не ўваскрэснеш ты 
з адвечнай нематы. 
І падманіць сябе ўжо нечым, 
- бо там, дзе смерць --- Амур там гасіць свечы. 


Ў а з: 


Масей СЯДНЁЎ 


жж ж 


Я не жыву --- грахі мае жывуць. 


Маё жыццё -- як не маё. Падман. 
Я праз яго іду, як праз туман. 
Заблуканаму, вочы засціць муць. 


Свабода, што нявестай зваў я, --- жудзь! 


была нявольніцай маёй. Нібы ад ран, 
смылела сэрца. Дні, як караван, 
бяздумныя мае у некуды ідуць. 2; 
і Як гляну, нібы ў люстра, я назад --- 
імчаліся яны без цугляў, як хаця, 
не мог я стрымліваць іх на скаку. 


О Божа, не карай, свой не муці пагляд: 


куды б ні мчаліся яны без варацця - 
іх шлях быў да Цябе. Падай жа мне руку. 


Ж ж 


Палаючы пал спаліў мяне, 


“ды паддаюся зноўку я мане: 


гару і палымнею, і на дне 
застаўся толькі попел ад мяне. 

На горане усіх маіх пакут 
у момант у адзін, у міг, 
ахопленыя полымем, як спрут, 
ўміраюць рэшткі сноў маіх. 
І як нябёсы бляск агню 
пагасяць у мяне, вуглём 
раскаленым я кінуты ляжаць, 

чакаць, пакуль любоў падкіне мне 

якогась паліва, каб увачавідкі і 


. аансэй Зь бы па ЧЕ ас ы а; 
(аба ЫЬ аца нанова полымем успыхнуць зноў. 
Гледзішча 
Я “а” 
“ЮНАЦТВА Ніяк не бярэ пад увагу 


што ўрываецца ў нашае жыццё трапяткім пранізлівым 
першым каханнем 
СПЯШЧОТА 
што сэрца болем ірве ва ўспамінах 
аб страчаных р людзях 
. ДАБРЫНЯ 
ўсёдаравальная якую на злосць у крыўдзе сваёй 
гразменьваем 
ЧЫСЦІНЯ 
якую бы зношаную кашулю на хаду смеючыся 
скідаем 
ВЕРА. 
- наіўная і безразважная якую ў стоме топчам бяздумна 
на дарозе жыцця 
НАДЗЕЯ 
дзёрзкая й ўпартая што запылілася ўжо забытая 
на пакутнай р гэтай дарозе 
КАХАННЕ 
звонкая птушка ў чыстым блакіце якой мы так жорстка 
і перабіваем крылы. 
ВЕРНАСЦЬ 
цяжкая і салодкая што лягчэй сем разоў парушыць 
чым раз захаваць 


Колісь бачыў вас толькі разам 


мае палкія заляцанні дзяўчына, 

Толькі смяецца з мяне, 

мяккая на выгляд, ды сэрцам цвярдая. 

Я не скажу табе, любая, --- 

хто чакае на другога, той сам сабе шкодзіць. 
Але віна тут мая: 

той, хто выгляд прыймае за сутнасць, 
застаецца найчасцей расчараваным. 


г. 
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АМУР 


Я тысячы разоў не толькі пераможан -- 
смяртэльна ранен быў тваёй стралой. 
Пашто ж цяпер, калі блішчу я сівізной, 
падманьваеш мяне ты жарсцяю бязбожнай? 


Ты ведаеш, не быў з табой я асцярожны: 
і сэрца забіраў маё ты і спакой. 
Нізрынуць шпораю сваёй 

ты пагражаў мне ў хвілі кожнай. 


Амур, ты той, каго я вінавачу, 
пашто, пасля маіх усіх няўдачаў, 
ты цэліш у мяне свой стрэл пусты? 


Агню ён не запаліць. І нягодна 
паддацца мне тваёй мане нязводнай. 
Пашто ж маю душу дарэмна спакушаеш ты? 


а. 
Зь. 


То на назе маёй правай, то левай 
прайшоў я між грахоў і паўстрыманнем. 
Шукаючы ратунку, я надвярэдзіў сваё сэрца. 


Як тая зарка, падаючы, згарэўшы, падае ў бездань, ' 


гэтак ія шлях свой губляю. 


Я ўручаю Вам белы аркуш паперы, 


каб Вы накрэслілі мае словы выратавання: 

як маю душу ка апошняй ейнай пуцявіне 

магу я ўберагчы ад спакусы новага хацення. 
Пішэце ж! Прыклад Вашага жыцця падкажа мне 
найпрыгажэйшую дарогу да нябёсаў. 


ж Я 


Ужо і смерёь падглядвае мяне, 
ая атрутаю жыўлю ўсё маё сэрца. 
Калі ж грахоў маіх спакуса праміне? 
Няўжо я назаўжды застыў у паняверцы? 
Пе маю ўласных сіл змяніць сябе, 
жыццё сваё і звычай, і каханне. 
З сабой і Вышнім у няспыннай барацьбе 


сне ведаю ўжа болей я адхлання. 


Але душа мая ўсё да Цябе імкне, 
я прад таёабой ў заўсёдным утрапенні 
і толькі аднаго хацеў бы я, нягодны: 
яшчэ нрад тым, як Ты смяротнае з мяне 
адымеш, бай, нрашу я, запэўненне, 
што прыйсзе да Цябе душа мая нязводна. 


КУЛЬТУРА 


І СН.Аўтаномава: Некалі Вы заўважылі, 
што ўсе пратэсты супраць розуму могуць 
- фармулявацца выключна ў форме самога ро- 
зуму (гэта казалася з нагоды "Гісторыі вар” - 
сяцтва" Фуко, напісанай у зусім "разумнай" 
форме). Гэты парадокс мяне заўсёды цікавіў. 
Напэўна, тая ж сітуацыя ўзнікае і адносна 
мовы. Думаю, што якое заўгодна "змаганне 
з мовай" магчыма -- ва ўсялякім выпадку ў 
літаратуры --- толькі ў формах самой мовы.. 


А цяпер -- аб нашых праблемах з 
гледзішча тых традыцыйна філасофскіх сю- 
жэтаў, якія -- жадаем мы таго ці не --і 


дагэтуль актыўна прысутнічаюць у кожнай 
нашай спробе “мысліць інакш”. Для мяне, у 
прыватнасці, істотны эпістамалагічны, калі 
заўгодна, статус самога майго высілку ў 
працы з мовай і тэкстам. Ці зведваецца што- 
кольвек пры гэтым? Якія ўмовы магчымасці 
(ці немагчымасці) такога спасціжэння? І як 
у гэтай працы суадносіцца: своеасаблівае --- 
універсальнае, дэталі і прыватнасці, -- з 
жаданнем быць зразуметым, пачутым? 
Учора ў лекцыі гэтае пытанне фактычна 
фармулявалася Вамі так: ці можам мы 
прымірыць, узгадніць “ідыяматычнае" і 
“рацыянальнае”? Ці магчымы ўвогуле выбар 


Ф Ф Ф 


Амбівалентнасць, двухзначнасць, Уну- 


траная яднальна-раз яднальная палярызава- 


снасць транзітыўнай фазы пахавальнага 
абраду ўласціва ўсім без выключэння наро- 
дам свету... У яе подзе --- базісныя міфемы... 


Гранзітыўнасць пахавальнага абраду, 


дарэчы, набывае і асаблівую сэнсажыццёвую 
ролю. Бо якраз перад смерцю, якраз У ЭКЗі- 
стэнцыйна- МЕЖАВЫА сітуацыях найвыра- 
зней, найвастрэй, найглыбей выяўляюцца 
ўласна фундаментальныя праблемы ЖЫ- 
ІПЯ, БЫЦЦЯ (анталагічныя, онтычныя““, 
экзістэнцыйныя), а не толькі праблемы са- 
МОЙ смерці. Калі і ўлічваюцца апошнія, то, 
звычайна, НАСАМПЕРАД У АДНОСІНАХ 
ДА ЖЫЦЦЯ І ПРАЗ ЖЫЦЦЁ, --- праз сэнс 
і абсурд, напоўненасць і бязмэтнасць; бяс- 
плённасць і плённасць апошняга; праз яго 
выключную каштоўнасць у іерархіі вартас- 
цяў, ЯК БЕЗУМОЎНА ЗНАЧНАГА ДАРУ 
ЗВЫШ. 
: Такое пазнанне ВАЖКАСЦІ І ЗНА- 
ЧНАСЦІ жыцця чалавека, пазнанне яго 
вялікага дару якраз у фазе пахавальнага ПЕ- 
РАХОДУ (рытуальнай транзітыўнасці) 
геніяльна адчуваў вялікі паэт Федэрыка Гар- 
сія Лорка. У артыкуле “Тэорыя і гульня дуе- 


ндэ" (1933) Гарсія Лорка пісаў: “У іншых 


краінах смерць --- гэта ўсё. Яна прыходзіць 
і заслона падае. У Іспаніі інакш. У Іспаніі 
яна падымаецца. Багата тут тых, хто замура- 
ваны ў чатырох сценах да самай смерці, і 
толькі тады іх выносяць на сонца. У Іспаніі, 
гяк нідзе, да канца жывым ёсць толькі мёртвы 
-- і выгляд яго параніць не йнакш як лязо 
брытвы". Калі мы толькі на хвілю згадаем тут 
гуцульскія надсадныя, надрыўныя ІАЛА- 

ШЭННІ ПА МЁРТВЫМ, для нас стане цал- 
кам відавочным, што Лорка не толькі меў 
рацыю, але і часткова памыляўся. Ён безу- 


моўна меў рацыю ў тым, што сам ВЫХАД 


ЗА МЕЖЫ выяўляе сапраўдны сэнс таго, 
што было прыхавана ўсярэдзіне... (Смерць 
разгортвае існасць 1 нутро ЎНУТРАНАГА І 
УЛАСНА ЧАЛАВЕЧАГА. Яна выяўляе ўсю 
глыбіню і ўсю інтэнсіўнасць любові (а паў- 
ната любові --- ёсць паўната жыцця!) ЯКРАЗ 
ТАДЫ, КАЛІ ЛЮБОЎ ТАЯ НАДЛАМА- 

НАЯ... Але Лорка не меў рацыі ў другім. Ён, 

відавочна, памыляўся ў выключнай ІСПАН- 

СКАСЦІ гэтай з'явы... Бессумніўная рэч, -- 
Донья Смерць -- гэта унікальная этнаэдэма 
(устойлівы вобраз- уяўленне. -- Р.К.) на 
ўзроўні іспанскай этнапсіхалогіі і ў кантэ- 
ксце тых ФОНАВЫХ ВЕДАЎ і і таго вострас- 
пецыфічнага досведу, які звязаны далёка не 
толькі з рытуаламі ды перажываннямі ка- 
рыды як этнакультурнага феномена, але на- 
ват -- адважуся сказаць, -- самога 
менталітэту іспанца. Аднак 1 смерць 1 любоў 
у іх паяднанні і іх узаемапранікненні ёсць, 
на маю думку, і зместавымі, і настраёвымі 


“Лорка ў сваім “Плачы...” 


ВАННЯ -- 
нага ўваскрэсення) у пэўных вершах Лоркі і 
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ГУТАРКА З ЖАКАМ ДЭРЫДА 


(Фрагмент) 


паміж тым і другім? На самай справе, вось 


мы сутыкаемся, на адной скрані, з мноствам. 


асаблівасцяў --нацыянальных, культурных 
ды іншых, а да таго яшчэ і з безліччу заўва- 
жна не выказанага і не прадстаўленага. А на 
другой скрані -- 


АШКІапіпе (асветніцтва). Напэўна, бываюць 
такія перыяды, калі адна ці другая частка 
гэтай двуадзінай задачы ўспрымаецца куль- 
турай ці індывідам як больш істотная, і тады 
выбар адбываецца быццам сам па сабе, 
спантанна. Праўда, ітут на справе не ўсе так 
проста: пачаўшы канкрэтызаваць нейкае 
універсальнае палажэнне, можна хутка заў- 


важыць, якой небяспечнай робіцца ва- 


яўнічая экзальтаванасць з нагоды тых ці 
іншых маргіналіяў, грэбаванне цэлым. Дык 
вось -- мне хацелася б пачуць пра Ваша 
стаўленне да гэтай магчымасці- немагчы- 
масці, тейег ітробзіМе. 


Да таго ж, калі выбар сапраўды немаг- 


чымы, Ці азначае гэта, што і спецыфікацыя, 
і універсалізацыя могуць здзяйсняцца з да- 
памогай нейкай адной агульнай стратэгіі? 


Дыялектыкі --- напэўна, з залішняй пас-- 


пешлівасцю --- спадзяюцца на гэта. Як 


Раман КІСЬ 


глыбока неабходная чала- . 


“веку прага абагульнення, разумення, ЎСІМІ. 


падысці да гэтай праблемы, калі яе немаг- 

чыма вырашыць у строгім сэнсе слова? . 
Ж.Дэрыда: Так, яе немагчыма выра- 

ШЫЦЬ.... 

Н.А. У прынцыпе немагчыма? Але ўсё 

роўна гэтае пытанне паўстае перад намі 


Ж.Д. Перш чым я скажу нешта ў адказ 
на Вашае пытанне, нешта непазбежна несу- 
цяшальнае, я б падкрэсліў, што нявыказанае, 
тое, што Вы называеце нявыказаным, альбо 
невядомымі магчымасцямі мовы, аб чым зга- 
двалася ўчора падчас лекцыі, не ёсць нешта, 
што знаходзіцца па-за мовай, адарваным ад 
ідыёмы. Нявыказанае, скажам, нявыказанае 
тут, у Расеі, ці, на вядомым этапе, у Савецкім 
Саюзе, моцна. звязанае з тым, што выказвае- 
цца, гэта не проста нешта нейтральнае, гэта 
не пустата, не штосьці негатыўнае. Нявыказа- 
нае дэтэрмінаванае, яно дэтэрмінуецца самой 
сваёй звязанасцю з ТЫМ, ШТО... 

Н.А. Якраз і выказваецца? 

Ж.Д. Так, выказваецца ці рэпрэсуецца, 
аднак не абавязкова рэпрэсуецца, нават калі 
нявыказанае залягае глыбей, чым псіка- 
лагічнае выцісненне альбо палітычнае Ці 
паліцэйскае прыцясненне: нявыказанае не 


ТАНАТАС: МІФАЛАГІЧНАЯ 
ПАРАДЫГ МА” 


(Міфапаэтычны эсхаталагізм як унутраны 
рытуал душы пісьменніка) 


дамінантамі далёка не толькі народнай анда- 
лузскай песні (кантэ хондо), але, скажам, 1 


гуцульскіх ліра-эпічных і глыбока драматы-: 


чных спяванак-хронік, і тысяч і тысяч 
вялікаўкраінскіх песень пра нешчаслівае 
трагічнае каханне. Амбівалентнасць і напру- 


жаная ўнутраная антынамічнасць бачання. 


ЖЫЦЦЯ ПРАЗ СМЕРЦЬ, ЖЫЦЦЯ ПРАЗ 


ПАМІРАННЕ і бачанне СМЕРЦІ ПРАЗ: 


ЛЮБОЎ І ЛЮБОВІ, ШТО ЎПЛОДНЕНА 
СМЕРЦЮ, --- усё гэта рэчы, на маю думку, 
не толькі іспанскія, але транскультурныя і 
трансгістарычныя. І калі Федэрыка Гарсія 
па андалузскім ся- 
бры сваім Санчасе Мехіясе (забітым быком 
падчас карыды) праўдзіва ўдаецца ў той 
самы настрой "сольнай" рэчытатыўна- 
тужлівай элегійнасці, якая сугалосная ўну- 
траным інтэнцыям (ці нават эмацыйным 
"абертонам”) нашых народных галашэнняў... 
і калі чытаем там напрыканцы першага ра- 
здзелу ("Удар быка і смерць”) “О Тьмяна 
п'ята ця година пополудню!// Було тьмяно 
о п'ятій цій годині пополудню!, -- то 
міжволі згадваецца велічны міфапаэтычны 
вобраз зацьмення сонца ў “Слове пра паход 
Ігаравы", што таксама паказвае выразную 
семіятычнасць смерці... Згасанне, прыгаса- 
нне, зацьменне, замарачэнне як вобраз 


-.смерні, --- вобраз глыбока тыпалагічны, ар-- 


хетыповы, а не звычайная метафара ці супа- 

дзенне блізкіх асацыятыўных радоў. 
Паспрабую выявіць яшчэ больш 

глыбінныя канвергентныя падабенствы ў па- 


этычным выяўленні экзістэнцыйна-эсхата-. 


лагічнага матыву смерці, Як 
ПАСТУПОВАГА ПЕРАХОДУ -- ВЫПРАБА- 
НАРАДЖЭННЯ НАН: ОЎ (духоў- 


ўкраінскіх паэтаў: Яўгена Маланюка, Васіля 
Стуса і Тараса Шаўчэнкі. Паспрабую пака- 
заць, што глыбінна-міфалагемная матрыца 
АДЫХОД -- ВЫПРАБАВАННЕ -- ВЯРТА- 
ННЕ, матрыца, што тыпалагічна мадэлюе- 


цца на подзе фундаментальнай рытуальнай 


транзітыўнасці чалавечага досведу, стала, 


уласна, глыбінным падножжам самога па- 


этычнага (Ці, асабліва, міфапаэтычнага) 
асэнсавання смерці ў творчасці (ды і ў кан- 
тэксцё асабістага экзістэнцыйнага досведу) 
такіх розных паэтаў. 

У выдатным вершы Гарсія Лоркі “Коло- 


ссе” выдзелім наступныя дужа характэрныя 


ў гэтым кантэксце радкі: 
Пшениця віддалась на милість смерті,. 
уже серпи колосся ріжут ь. 
Тополя хилить голову в розмові 
з душею вітра... 
Ви, колосочки, сповнили мене 
Веселою журливістю своею! 
Поййшовши з глибини тТиИисяЧОоліть, 
Ви в Бібли звучали... 
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стага 
экзістэнцыйнае асэнсаванне сэнсу ЖЫЦЦЯ ў 


Для снів зродився цвіт сей ПоОЛЬОВИЙ, 

умерти для життя -- ось ваша доля 
(курсіў мой. -- Р.К.). 

Мы маем тут прамыя рэмінісцэнцыі з 
Бібліі (згадайма Ісусава, а таксама Паўлава, 
-- КАЛІ ЗЕРНЕ ПШАНІЧНАЕ НЕ ПА- 
МРЭ, ДЫК ЗАСТАНЕЦЦА БЯСПЛО- 
ДНЫМ, г.зн. “ БЕЗ- ЖЫЦЦЁВЫМ, 
НЕЖЫЦЦЯДАЙНЫМ.. .). Цалкам відаво- 
чная рэч таксама і тое, што тыпалагічны 
матыў цыклічанага абнаўлення, --- тэта ма- 
тыў яшчэ дахрысціянскі: матыў, вядомы ў 
кантэксце даўняй раслінна-вегетатыўнай 


“міфалогіі ды многіх паганскіх аграрных 


культаў. Ідзецца ўсё-такі пра найглыбшае, 


пра архетыповае. Пакуль закцэнтую толькі. 


яшчэ парадаксальна лоркаўскае, звязанае з 
"ЗВЯСЁЛАЮ ЖУРЛІВАСЦЮ". Няма су- 
млеву, што нават у гэтым унутрана супя- 
рэчлівым словаспалучэнні закадавана 
ўнуграная амбівалентнасць ужо не раз акрэ- 
сленай матрыцы ПЕРАХОДУ, ДА СМЕРЦІ, як 
пераходу праз смерць да духоўнага нараджэ- 
ння ў новым жыцці, -- да яшчэ большай 


паўнаты быцця. Для аднаго паэта гэтая паў- 


ната НОВАГА НАРАДЖЭННЯ здзяйсняе- 
цца праз прылучанасць да Боскай Вечнасці, 


“да Царства Нябеснага. Для другога, --- смя- 


ротна хворага на лейкамію і дужа таленаві- 
Леаніда. Кісялёва, :-- гэтае 


ПАМЕЖНАЙ СІТУАЦЫІ, у сітуацыі паміж 
жыццём ісмерцю прыводзіць да ідэі ВЯРТА- 


СННЯ, ПЕРАХОДУ (зноў-такі САКРАЛЬНАЯ 


транзітыўнасць) ДА СВАЙГО НАРОДА, ДА 
СВАЁЙ МОВЫ, ДА "РОДНАГА ПОЛЯ", да 
пошуку НОВАЙ ІДЭНТЫЧНАСЦІ і 


ПРАЎДЗІВАГА ПЛОДАНАШЭННЯ на ро-. 


дным грунце. Прыгадайма аголена- МЕЖА- 
ВАЕ ў Кісялёва: 3. 
Я постою у края бездны 
И вдруг пойму, сломясь в Тоске, 
Что все на свете только песня 
На украйнском языке! і 
І ўся рэч не толькі ў "мове" ці ў. дася” 


(незадоўга да смерці Кісялёў Ў творчасці 


сваёй знянацку перайшоў з расійскай мовы 
на ўкраінскую). "МОВА" 1 "ПЕСНЯ" тут -- 
толькі ЗНАКІ прылучанасці да сферы ЖЫ- 


ЦЦЯ”, " да сферы “УНУТРАНАГА”, да сферы 


духоўнага жыцця народа праз ідэнтыфіка- 


цыю з якім і адбываецца, уласна, тое новае 


нараджэнне, тое "ДУХОЎНАЕ АБНАЎЛЕ- 
ННЕ, -- той працяг сябе ў лёсе народа: 
пошукі ПА-ЯДНАННЯ перад смерцю з ар- 


ганічнай працягласцю роду... Роднае слова (і. 


ўсё тое сутнасна-быццёвае, што стаіць за ім 
і “сплятаецца” з ім) не толькі СПЫНЯЕ, 


ЗАТРЫМЛІВАЕ смяротна хворага паэта пе- 


рад “краем бяздоння", але й дае НОВАЕ 
ЖЫЦЦЁ, дае ПЕРА- ХОД праз бездань 
небыцця, --- паўстае зноў-такі транзітыўным 


МАСТКОМ унутранага духоўнага рытуалу. 


Ю 


Ба аа рада Хе, 
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ёсць усё, што заўгодна, гэта не-проста не- 
мова, не проста нешта чужое таму, што вы- 
казваецца альбо пішацца. А паколькі гэта 
так, то вы павінныя, дакладней, мы павінныя 
артыкуляваць гэтае дэтэрмінаванае нявыка- 
занае праз тое, што кажацца ці ўжо было 
выказана. Тады і паўстае рытуальнае пыта- 
нне: існуе адна стратэгія такой артыкуляцыі 
ці розныя стратэгіі? Стратэгіі абавязкова 
множныя. Калі вы мяркуеце, што здольныя 
адшукаць адну стратэгію, то можаце быць 
упэўненыя ў тым, што яна кепская. Гэтую 
праблему неабходна вырашаць кожны раз у 
залежнасці ад канкрэтнай сітуацыі, заўсёды 
канкрэтнай і адзінкавай. Гэта не эмпірычнае 
цверджанне. Я думаю, мы павінныя рэага- 
ваць на гэтую праблему па-рознаму, не 
толькі зыходзячы з больш ці менш агульнай 


сітуацыі --- напрыклад, сёння гэтая праблема 
паўстае інакш у Савецкім Саюзе параўна- 


льна, скажам, з Польшчай, Венгрыяй, Румы- . 
ніяй ці Усходняй Германіяй. Паўстае яна 
інакш і ў параўнанні з Заходняй Еўропай і: 
гэтак далей, але нават унутры Савецкага 
Саюза яна мяняецца ад адной рэспублікі да 
другой, а ўнутры рэспублікі яна неаднолька- 


вая для якой-небудзь лабараторыі 1, скажам, 


Таго рытуалу, які набывае экзістэнцыйны 
сэнс, ствараючы, фіксуючы, унутрана выбу- 
доўваючы ПРАМЕЖКАВАЕ ЗВЕННЕ 
паміж “адасобленасцю" ды канцовасцю асо- 
бнага свету, свету індывідуальнага, і ДУ- 
ХОЎНЫМ ПРАЦЯГАМ РОДУ; тут рытуал 
рэінтэгруе саматоеснасць “я" ў сітуацыі экзі- 
стэнцыйнага ПЕРАЛОМУ, экзістэнцыйнага 
ПА-ВАРОТУ. 

Здаецца, якраз такую надзею на свой 
ПРА-ЦЯГ, на існаванне сваё па смерці, гна 
сваё ПА-ВЯРТАННЕ (праз павяртанне ў ду-. 
хоўных сваіх "жнівах", якія патрэбны не 
толькі для аднаўлення СЯБЕ --- У --- НАРО- 
ДЗЕ, але й для САМААДНАЎЛЕННЯ ГЭ-. 
ТАГА НАРОДА) --- бачыў таксама і 
Федэрыка Гарсія Лорка. Хоць перад 
іспанскім паэтам і не стаяла такая надсадна- 
балесная праблема этнакультурнай ідэнты- 


чнасці ці моўна-псіхалагічнай 

саматоеснасці... У вершы “Развітанне” Лорка 

пісаў: й 
І Якцо я умру -- 


Не закривайте балкону. 

Діти ідзять помаранчі. 

(Я це бачу з балкону.) 

Дожинають пшеницю жнцці. 

(Я це чую з балкону.) 

Як умру я -- 

не закривайте балкону. 

Пераходны рытуал інтэрыярызуецца ў 
паэтычных парывах душы. “Згортваецца” да 
некалькіх паэтычных радкоў. Балесная, на- 
пружаная антынамічнасць ЖЫЦЫНЯ І 
СМЕРЦІ ў душы паэта знаходзіць сваю 
медыяцыю, сваё “прымірэнне” ў пладах жы- 
цця, у тым, што “нажнецца”, у тым, што 
ПАКІДАЦЬМЕСЯ І НАДАЛЕЙ: смерць -- 
гэта яшчэ не апошні разрыў з наваколлем. 
Паэт “вяртаецца” ў роднае поле “зярняткамі” 
свайго паэтычнага слова. Гэта ўжо не са- 
праўдная хрысціянская мадэль. Гэта ў рэшце 
рэшт АРХЕТЫПОВАЯ МАДЭЛЬ. Сам верш 
ператвараецца ва ўнутраны рытуал душы па- 
эта. Рытуал (рытуал, што зрэдукаваны толькі 
да вербальнага коду), РАЗМЫКАЮЧЫ ЧА- 
САПРАСТОРУ, выбудоўвае прастору міфа- 
лагемнага адвечнага ЦЫКЛІЧНАГА 
ВЯРТАННЯ. Верш пакліканы тут насампе- 
рад выбудаваць ПРА-МЕЖКАВАЕ тран- 
зітыўнае звенне ЎНУТРЫРЫТУАЛЬНАГА 
(міфасакральнага) часу, -- часу паэтычных 
уяўленняў, якія пралягаюць у адцінку дзесь 
паміж зямной дачаснасцю і вечным быц- 
цём... Паэтавая міфатворчасць і тут выкон- 
вае сваю рытуальную р ролю 
ГАРМАНІЗАЦЫІ СЯБЕ З НАВАКОЛЛЕМ, 
атаясамлення сябе са “СВАІМ”, арганічнай 
ІНТЭГРАЦЫІ (УВАХОДЖАННЯ) у гэтае 
“СВАЁ”. Вершаванне ў такім разе як унутра- 
ная міфапаэтычная рытуалізацыя адразу ж. 


ахоплівае і актуалізуе прынамсі яшчэ тры -- 


апроч транзітыўнай - функцыі рытуалу 
(хоць і ў згорнена-сціслым, няяўным, невы- 
яўленым выглядзе), а менавіта: ІНТЭ- 
ГРАТЫЎНУЮ ФУНКЦЫЮ (адчуванне 

спрычыненасці да шыршай супольнасці, да 
ўваходжання ў яе “сцэментаванні”); ФУНК- 
ЦЫЮ ТРАНСМІСІ ТРАДЫЦЫЙНАЙ 
ЭТНАКУЛЬТУР ІНФАРМАЦЫІ (па- 
ЭТЫЧНЫЯ “зярняткі” перадаюцца новай гене- 
рацыі і зноў прынясуць свой ураджай; і, 
урэшце, -- ФУНКЦЫЮ КАТАРСІСУ, 
функцыю псіхалагічнай палёгкі абнаўлення 
(параўнай ПІ, ІУ і У функцыі ў іх схематы- 
чным пераліку). Тарас Шаўчэнка, які меў 
такі выключны дар глыбіннага міфапаэты- 
чнага бачання (што дужа добра паказаў пра-: 
фесар Рыгор Грабоўскі ў доследзе 


КУЛЬТУРА 


для ўсёй астатняй Акадэміі навук, неадноль- 
кавая яна і для розных індывідаў. Гак што гэта 
не эмпірычнае цверджанне, паколькі яно ды- 
кгуе нам, не скажу прыстасоўваць ці падла- 
джваць стратэгію, але кожны раз яе 
вынаходзіць. Кожны раз нам даводзіцца вы- 
находзіць уласны спосаб выяўлення, сваю 
ідыёму, і адказ ваш ідыяматычны. Пытанне ў 
тым, як злагодзіць ідыёму з усеагульным ро- 
зумам, з усеагульнай празрыстай мовай і гэтак 
далей ---- адпаведна ідэалу мадэрновага ці по- 
стмадэрновага АшКІапіпе. Такім чынам, пра- 
блема ў наступным: як злагодзіць 


каштоўнасць ідыёмы, якая ў поўнай меры Не. 


перакладаецца (бо няма нічога, што абсалю- 
тна перакладаецца, як няма нічога, што абса- 
лютна не перакладаецца), гэта значыць, як 
злагодзіць тое, што не перакладаецца, і пера- 
клад, як злагодзіць ідыяматычную мову з усе- 
агульным розумам, апасрэдваннем і гэтак 
далей. Але адказ на гэтае пытанне аб злаго- 
джванні двух скраняў неаднолькавы; неа- 
“днолькавы і подпіс пад ім. А гэта азначае, што 
няма агульнага правіла, і ніхто нікому не можа 
даць якога-небудзь агульнага адказу. 

Н.А. У такім разе, калі не правіла, то 
сама задача перакладу застаецца. 

ЖД. Ах, задача. Задача для мяне, калі б 
мне давялося вызначаць яе ў самым агуль- 
ным выглядзе, паўстала б у эканамічнай 
форме. Я б сказаў, што мы павінныя пера- 

“кладаць максімум найбольш багатай ідыёмы. 
Для мяне лепшы спосаб сфармуляваць за- 
дачу --- гэта перакласці найбольш не прыда- 
тны для перакладу верш з адной мовы на 

другую. Натуральна, гэта вельмі цяжкая, 

амаль немагчымая задача, і ў якасці такой я 
б пазначыў яе наступным чынам: захоўваць 
ідыёму і захоўваць пераклад, захоўваць 
празрыстасць перакладу. 

Здавалася б, апошняе немагчыма і вы- 

дае на супярэчанне ў тэрмінах, толькі гэта не 
так, бо ідыёма, ---тое, што можа выказвацца, 


застаючыся не выказаным унутры мовы, -- 
не ёсць нешта непразрыстае, замкнутае само 
на сабе. Ідыёма -- не камень. Нават у самай 
ідыяматычнай ідыёме ёсць тое, што патрабуе 
перакладу, тое, што належыць нейкай усеа- 
гульнасці. Ідыёма -- гэта не мяжа з 
паліцэйскім ля мытні. Калірасейскі ці фран- 
цузскі паэт піша верш, ён ужо зацверджвае 
пячаткай ці подпісам нешта, што патрабуе 
перакладу, што жадае перайсці мяжу. Пагэ- 
таму тлумачыцца на сваёй мове не азначае 
засланяцца ад перакладу, не азначае пера- 


шкоджваць яму. Насупраць, гэта значыць: 


патрабаваць перакладу, гукаць пераклад. І 
пераклад ужо здзяйсняецца ў межах самога 
ідыяматычнага выказвання... 

Н.А. Мне хацелася б тут прывесі адзін 
прыклад. Гаворка ідзе аб эксперыменце Ду- 
гласа Хофштадтэра. Ён матэматык, паліглот. 
Вы, напэўна, чулі гэтае імя 

Ж.Д. Так.. 

Н.А. Хофштадтэр узяў верш баня 


Маро і разаслаў яго сваім сябрам па ўсім. 


свеце. Ён звярнуўся да каго толькі мог і 
прасіў той варыянт перакладу, які гэты кан- 
крэтны чалавек мог зрабіць У дадзенай кан- 
крэтнай сітуацыі. Ён патлумачыў, што 
потым паспрабуе параўнаць, звесці разам усе 
гэтыя варыянты --- чым іх болей, тым лепей 

. Пэўна, таму ён даслаў верш і мне, уда- 
кладніўшы, што хацеў бы мець некалькі ра- 
сейскіх варыянтаў перакладу, а не адзін -- 
не мела значэння, у прозе ці вершах... Пра 
што гэта кажа? Верагодна, пра тое, што пры 
перакладзе з адной мовы на другую, на ро- 
зныя мовы мы ўсё роўна... 

М.Рыклін: Нешта з самага пачатку вы- 
находзім. 

Н.А. Так, вынаходзім, і ў той самы час 
мы заўсёды сутыкаемся з тым, што магчымае 
для перакладу на адну мову аніяк не пера- 
кладаецца на другую. Як з гэтым быць? Зноў 
немагчымая задача... 


“Шаўчэнка як міфатворца”, не проста быў 
натхнёны пэўнымі агульнанацыянальнымі 
ідэаламі. Паэтычнае слова, --- як сам ён пра 
тое пісаў, -- дапамагала яму “падманваць 
сябе": у міфапаэтычных уяўленнях мовай 
вобразаў, мовай своеасаблівага “ўнутра- 
нага" рытуалу ПРЫМІРАЦЬ У ДУШЫ су- 
праціўныя бінарныя апазіцыі: 


АДАСОБЛЕНАСЦІ: (ці нават змушанай 


адарванасці ад свайго народа) і ЛА-ЯДНА- 
ННЯ, ЗЛУЧЭННЯ з народам; АСАБІСТАЙ 
САМОТ НА СЦІ І СУМОЎЯ (нездарма паэзія 
Шаўчэнкі пакідае асаблівы зарад унутра- 
нага дыялагізму і пастаяннай інтэнцыя- 
нальнай звернутасці да персаніфікаванай 
Украіны). Ва ўнутранай -- па характары 
сваім сімвалічна-рытуальнай -- напружа- 
“най паэтычнай думцы Шаўчэнка знаходзіў, 
паэтычна рэканструяваў згаданае сумоўе з 
далёкай і такой недасяжнай на выгнанні 
Украінай. Рэальныя разрывы ў духоўнай 
тканіне беспасярэдняй камунікацыі, ра- 
зрывы з родным соцыумам, разрывы ў ча- 
сапрасторы АПАСРОДКАВАЛІСЯ І 
ЗАПАЎНЯЛІСЯ, падобна як і ў традыцый- 
най рытуальнай дзеі, ІНТЭРТЭМПАРАЛЬ- 
НАСЦЮ МІФАПАЭТЫЧНАГА 
БАЧАННЯ. Такі ўнутраны міфапаэтычны 
(хоць 1 нябачны, нават латэнтны) міфапа- 
Этычны АБРАД ДУШЫ выконваў цалкам 
выразныя КАМУНІКАТЫЎНУЮ І КА- 
ТАРТЫЧНУЮ функцыі, пра якія я згадаў 
у пераліку рытуальных функцый. Паколькі 
знешняе, вакольнае, на выгнанні, у высы- 
лцы было сфераю ЧУЖОГ А, -- Шаўчэнка 
вынаходзіў “СВАЁ”, “НАША” ў міфапаэты- 
чным. З другога боку, міфапаэтычнае бача- 
нне і створанае ім ядро ўнутранага СВАЙГО 
“СВЕТУ, як і ўласціва рытуалу, выбудоўвалі 
“паласу бяспекі” супроць ЗНЕШНЯГА, ЧУ- 
ЖОГА... Перафразуючы Марціна Гайдэ- 
гера, можна было б сказаць, што 
міфапаэтычнае слова ставалася адзіным 
апірышчам, адзіным прытулкам, адзіным 
унутраным сховішчам (поруч з малітваю) 
яго ДУХОЎНАЙ ЭКЗІСТЭНЦЫІ. Ён і ад- 
чуваў, што “падманвае” сябе, г.зн. жыве ва 
ўладзе ўласнай міфатворчасці. Хоць, як мы 
ўжо ведаем, цяпер, з таго зярнятка геніяль- 
нага Шаўчэнкавага міфа без перабольша- 
ння вырасла-такі УСЯ УКРАІНА ЯК 
САМАСВЯДОМАЯ (цэласная) НАЦЫЯ; 
менавіта як нацыя, а не этнас, не этна- 
графічная маса; менавіта як нацыя, якая 
дапяла-такі да ДЗЯРЖАЎНАГА ПЛОДА- 
НАШЭННЯ, -- да жыцця і дзейнасці ў 
СВАІМ УЛАСНЫМ ДЗЯРЖАЎНЫМ 
“ДОМЕ”... А тады Шаўчэнка пісаў: 
“Не нарікаю я на Бога, 

Не нарікаю ні на кого. 

Я сам себе, дурний, дурю, 

Та шце й співаючи. Орю 

Свій переліг --- убогу ниву! 

Та сію слово. Добрі жнива 

Колись-то будуть. І дурю! 

Себе таки, себе самого 

Розвернися ж на всі боки, 

Ниво-десятино! 

Та посійся не словами, 

А розумом, ниво! 

Вийдуть люде жито жати.. 

Веселіі жнива!.. 

Розвернися ж, розтелися ж 

Убогая ниво!! 

Сам Шаўчэнка паэтычна выбудаваў для 
сябе рытуальна-паступовую (транзітыўную) 
мадэль ПЕРАХОДУ У ПАТОЙБОЧЧА мена- 
віта на падставе архетыпова-даўніх 


цыклічных уяўленняў пра КВІТНЕННЕ -- 
РОСТ -- СЧАЗАННЕ СЖоряй укупочці”, 


1860): 


Подай же й нам, всеіцедрий: Боже! 

Отак цвісти, отак рости, 

Так одружитися і ЙТи, 

Не сварячись в тяжкій Дорозі, 

На той світ тихий перейти... 

МЁРТВАЕ НАСЁННЕ ніколі не пры- 
нясе плоду, -- яно ўжо не прыдатнае для 
новага 1 бесперапыннага цыклічнага самаа- 
днаўлення. Тое, што бясплоднае (бяспло- 
днае духоўна, бясплоднае ўвогуле), 
няздатна вярнуцца: 

а :. Буде бите 

Царями сіянес жито! 

А люди виростуть. Умруть 

Ше не зачатис царята... 

І на оновленій землі . 

Врага не буде супсстата... 

(“І Архімед, і Галілей”, 1860). 

Толькі насенне ахвярнай любові -- са- 
маадрачэння, самаахвярнасці; поўнай сама- 


аддачы сябе бліжнім, народу, Богу, -- 


патрапіць быць небясплодным зярняткам і 


г прынясе плод. У Евангеллі Іаана чытаем (а 


Бібліяй Шаўчэнка глыбока быў інспіра- 
ваны): “Папраўдзе, папраўдзе кажу вам: калі 
зерне пшанічнае, упаўшы на зямлю, не па- 
мрэ, дык застанецца адно. Калі ж памрэ, Дык 
прынясе многа плоду" (Іаан, 12:24). 

Для ўдзельніка вызвольных украінскіх 
паўстанняў 1917 ---1920 гадоў паэта Яўгена 
Маланюка, таксама ЯК і для Шаўчэнкі, -- 
праз нейкі час ужо “пад чужым небам”, у 
змушаным адчужэнні ад СВАЙГО (у адчу- 
жэнні ад свайго, роднага поля, ад херсонскіх 
ніваў), -- “чужа земля, чужі понурі люди -- 
Й саме життя, здаеться вже чуже”. Гэта не 
проста матывы “Чорнага настрою”, што за- 
ступілі ўсе іншыя пачуцці. Гэта глыбінная 
міфемна-парадыгматычная звязь "ЧУЖОГА" 
і “МЁРТВАГА”. Калі херсонскі прастор -- 
гэта цэласнасць, прылучанасць, ПАЯДНА- 
ННЕ, дык “пад чужым небам" -- 
АДАСОБЛЕНАСЦЬ, САМОТНАСЦЬ І 
“СМЯРОТНЫ (менавіта СМЯРОТНЫ. 
Р.К.) БОЛЬ": 

Там свист херсоньского простору! 

Там вітер в кришталевих хвиль! 

А тут: в вікні опустиш штору -- 

І п'еш самотній смертний біль. 

Цікава, што і для яшчэ аднаго вялікага 
паэта Украіны Васіля Стуса чужына, маскоў- 
ская няволя --- таксама СФЕРА МЁРТВАГА, 
таксама 'вымерлая пустыня": 

Верстаю шлях --- по вимерлій пустелі, 

де мертвому мені нема житія, 

за обріями спогаду --- оселі 

ті, до котрих немае воротія. 

Тож дай мені -- дійти і не зотЛітТИ, 

дійти -- іне зотліти -- дай мені! 

Дозволь мені, мій вечоровий світе, 

упасти зерням в рідній стороні. 

Недасяжныя родныя аселіцы, аселіцы 
“за даляглядам погляду", аселіцы, да якіх 
няма вяртання, ВЯРТАЮЦЦА Ў МІФАПА- 
ЭТЫЧНЫМ ІХ КАНСТРУЯВАННІ. Верш 
паўстае домам асабістага сэнсу. Верш паў- 
стае вонкавым перыметрам унутранай ду- 
хоўнай. бяспекі, унутранага 
НАПРУЖАНАГА ЖЫЦЦЯ ДУХУ ПАЭТА, 
ЖЫЦЦЯ ЖЫВОЙ ДУМКІ, --- проці зне- 
шняга: мёртвага, пустэльнага, чужога. Верш 
мадэлюе, выбудоўвае, унутрана спараджае 
РОДНАЕ, СВАЁ, ЖЫВОЕ... І калі па Гай- 
дэгеру слова ёсць домам быцця, дык паэты- 
чнае слова паўстае для Васіля Стуса Ў 
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Ж Д. Але разам з тым гэтая немагчы- 
мая задача і ёсць тое, з чым мы сутыкае- 


смся на кожным кроку. Кожны раз мы 


трываем паразу і кожны раз усё-такі пе- 
рамагаем. Вось пераклад --- але пераклад 
немагчымы. Заўсёды ёсць нешта перакла- 
дзенае -- пера-кладзенае знутры верша: 
гаворка не столькі пра тую форму, якую 
мы называем перакладам, колькі пра тое, 
што вопыт перакладу ёсць найпершы во- 
пыт самога паэта. Ён перажывае вопыт 
перакладу і адначасна --- супраціўленне 
яму. І ён спрабуе напісць тое, што магло 
б супраціўляцца перакладу: верш, які не 
супраціўляецца перакладу, хіба гэта 
верш? Але толькі зведаўшы падобнае су- 
праціўленне, ён і піша вершы, перажыва- 


“ючы вопыт перакладу, менавіта як вопыт 


перакладу, інакш кажучы, супраціўленне 
перакладу: І ёсць вопыт самога перакладу, 
але гэта і вопыт другой мовы. Пагэтаму 
наша ўласная ідыёма, нявымаўленая ў 
маёй уласнай ідыёме, павінна адначасна 


“ Іс5 боппез опітіпаіе5 «е ретсее 

з'ігодшсепі еПез-тетез: Іеиг Пізіюіге еі 

Іа зеше Гопте ('ехегё5е ди'еПе5 зарропіепі 

еі Іе0г «Чезйл, Іа зеше Ёогте «че спіане." 
Місве] Еопсаш:. 


“Арыгінальныя формы думкі ёсьць 
сваімі ўласнымі ўводзінамі, яе гісторыя 
ёсьць адзінаю формаю экзэгезы, 
якую яна трывае, і яе лёс -- адзінаю 
формаю крытыкі”. 

і Мішэль Фуко. 


маскоўска-камуністычных: ГУЛАГах і вы- 
гнаннях прытулкам і псіхалагічным сховіш- 
чам душы; паўстае тым сакральна-духоўным 
топасам душы, што аднаўляе наноў, аднаў- 
ляе яшчэ раз (у згорнутым, сканцэнтрава- 
ным выглядзе) УВЕСЬ МАКРАКОСМ 
УКРАІНЫ. Такое паэтычна-творчае напру- 
жанне, паўторым яшчэ раз, --- гэта своеаса- 
блівы ўнутраны рытуал душы 1 духу паэта; 
“рытуал", што зноў і зноў абнаўляе ў ім 
пачуццё спрычыненасці да роднага, да сва- 
ЙГО, да жывога, да апушчанасці зярнятка ў 
“сваю” баразну. Тэтак здзяйсняецца міфапа- 
этычнае вяртанне СТРАЧАНАЙ ЗЯМЛІ: 

О земле втрачена, явися, 

бодай у зболеному сні, 

і лазурово простелися 

і душу порятуй мені. і 

Так міфапаэтычнае ўяўленне паэта зноў 
і зноў закарэньвае душу Маланюка ў роднае 
поле, у “сваю” баразну... Унутранае духоўнае 
напружанне, творчае напружанне ставалася 
дзейсным чыннікам самааднаўлення ўнутра- 
най духоўнай аўтаркі, унутранай жыццёвай 
саматоеснасці, унутранай дзейснай СА- 
МАСЦІ, што процістаяла ЗНЕШНЯМУ, 
МЁРТВАМУ, лагернаму, мёртваноснаму, 
чужынскаму... Толькі ў такім міфапаэты- 
чным кантэксце робяцца зразумелымі загад- 
кавыя, на першы погляд, радкі Васіля Стуса: 

Як добре сіятись під небом, 

Ісклавши в копи хліб смертей... 

Таксама ў гэтым міфапаэтычным кантэ- 
ксце робіцца зразумелым вобраз “МЁРТВЫХ 
МЕЖАЎ”, межаў чужыны, з якіх Яўген Ма- 


-ланюк дзівіцца на Украінскую Галгофу... 


Працытую яшчэ колькі ўрыўкаў, што насы- 
чаны наскрозь міфапаэтычным вобразам 
“ЕВАНГЕЛЛЯ ПАЛЁЎ": 

І знову --- сам. І знову кЛИЧУ, 

І відгуку -- нема. Нема. 

Землі прачорному обличчю 

Хилюсь і слухаю: німа! 
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м, : 


Німа, як ніби й не шуміла 
ёдвабом золотых пшениць... 

О земля! Чорна мати мила! 

До Тебе --- знову. Знову --- НИЦЬ. 


Паэт адчувае "ЕВАНГЕЛЛЕ ПАЛЁЎ" у 


разгорнутай кнізе гісторыі свайго народа, у 
кнізе той гістарычнай украінскай долі, да 
якой быў прылучаны сам Яўген Маланюк, 
афіцэр войска УНР, у трагічныя для Украіны 
дні. Насуперак усім ліхотам і паразам, насу- 
перак бальшавіцка-маскоўскаму сплюндра- 
ванню роднага поля Маланюк усё-такі 
непахісна верыць у ВЯЛІКАЕ АБНАЎЛЕ- 
ННЕ. І гэта безумоўная вера ёсць вераю 
кшталту і ўзлёту Шаўчэнкі: 

Знайти за машкарою хмар 

Сліпучий промінь Твого раю. 

Розплавить сталь височини 

И крізь синь небесного віконця 

Все сіять, сіять сяйво сонця 

В війною зорані лани. 


“Аўтар, 


быць і ўваходам для мовы другога, другой 
мовы. Граніцы ідыёмы і тое, што я назы- 
ваю “экзапрапрыяцыяй"”, гэта значыць, 
спосабам прыўлашчвання ўласнай мовы, 
не ёсць проста спосаб быць у сваёй мове, 
як у сваёй хаце, але і спосаб пранікнення 
ў вопыт чужаніцы, няправільнага ды 
іншага ў межах сваёй мовы. І гэта адзін і 
той самы вопыт: арргоргіег, Зезарргоргіет, 
еп(еіепеп, еірпеп, епгеігпеп, экзапрапрыя- 
цыя, экспрапрыяцыя, экзапрапрыяцыя. 
Я б сказаў, што гэта адзін і той жа і разам 
з тым -- не адзін і той жа вопыт. Ён не 
тоесны сам сабе. Усё гэта адбываецца 


па-рознаму ў розных мовах і ў розных 


паэтаў, у розных вершах, розных відах 
літаратуры. Я ўпэўнены, што ГЭТЫ ВоПЫт 
перажываўся Гогалем, Пушкіным ці Да- 
стаеўскім інакш, чым, скажам, Цэланам 
альбо Прустам. 


“ "Жак Дерида в Москве", Москва, РНК 
“Культура”, 1993. 


Цэнтар 
эўрапейскіх 


эдросроругт. 
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разам са "ЗНО" і 
у межах праграмы . 

“Сучаснае мысьленьне" 

ладзіць цыкл сустрэчаў 
"Місне! ЕонсайіІС Ар МЕМОКІЮМ" 
Плянуецца: 

--- Прэзентацыя перакладаў 
Мішэля Фуко 

“Чым ёсць аўтар?" 

(“Ош'езі-се ауд аціеш”?”), 

“Лад дыскурсу” І 

(СІогаге ву 4і15сошз”); 

--- Тэарэтычны семінар 


суб-екІ, Я; 
-- Мішэль Фуко і беларускае. мысьленьне 
(нечаканая дыскусыя). 

Пачатак -- у першай дэкадзе 

сьнежня І994г. 

Кантактныя тэлефоны: 

36-61-42, 56-21-67. 


Сонца, што абнаўляе сплюндраванае 
маскоўска-бальшавіцкімі ордамі ўкраінскае 
поле, --- гэта сонца духоўнага абнаўлення 
Украіны. У вершы “Думы мае думы”. 
Маланюк, у прыватнасці, піша: 

Все полягло в сдиній пізній жертві 

І нікому повстать і натупать 

В осінню муть, де голос вже 

завмер твій, 

Де губиться шматками сивий степ. 

Та в глибині твоій цвинтарно-мертвій 

Зерно зітліле пружиться й росте. 

Настане час --- зійде --- і встануть 

Мертві. 

“Нават у пару канчатковай, як здавалася 
тады, паразы вызвольнага чыну Украіны 
(верш “Восень”, 1923) Маланюк не страчваў 
безумоўнай, абсалютнай шаўчэнкаўскай 
веры ў духоўнае ўваскрэсенне ае ана і на- 
цыі: 

.. Та не помре земля повік: 

Під заспів панахид осінніх 

Яке посіяв ЧоловВіІк. 

У творчасці Маланюка 1923 года зна- 
ходзім яшчэ адну вельмі цікавую трансфар- 
мацыю таго ж архетыповага матыву вечнага 
гніе бе зісяе Жыцця праз смерць: 

Тут дзвенить обітницею колос 

Під росою схіЛЯюЧчИсьЬ НИЦЬ. 

Можна смерть лише смертю здолати, 

Тільки в цім таемниця буцця. 

І зерно мусить вмерти, іцоб дати 

В життедавчому житі -- ЖИицця. 

Сонця співом дзвенять гострі КоОсИ, 

Сонця спів в стиглім золЛоті НИВ, 

І шумлять під косою ПоКосИ, 

І в'язальниць доноситьсяЯ сПів. 

І ддя Шаўчэнкі, і для Васіля Стуса, і 
для Маланюка сам верш паўставаў той ПА- 
МЕЖНАЙ, ПЕРАХОДНАЙ, ТРАНСФАР- 
МАЦЫЙНАЙ СТРУКТУРАЙ, у якой 
асягалася вышэйшае ПРЫМІРЭННЕ, У 
якой ПЕРААДОЛЬВАЛАСЯ СМЕРЦЬ І 


ПАМІРАННЕ, у якой унутранае духоўнае: 


напружанне і ўнутраны духоўны лад быў 
тым магутным фарматворчым і сэнсатвор- 
чым стрыжнем, які процістаяў усім жыццё- 
вым забурэнням, энтрапіі, хаосу і 
зруйнаванню; які процістаяў згасанню і 
рассейванню энергіі нацыі ў найцяжкія для 
яе дні, -- у дні і гады, як думалася, канча- 
тковай гістарычнай асуджанасці... І. для 
Шаўчэнкі, ідля Маланюка, 1 для Стуса на 
чужыне і ў маскоўскай няволі верш, паэты- 
чнае слова было маленькаю грудачкай 
зямлі, узятай з родных магіл і схаванай за 
пазухай... Грудачкай, якая абараняла іх 
душу ад уварвання знешняга, падманнага, 


нячыстага і мяртвотнага. 


“ Заканчэнне. Пачатак у "ЗНО" МІ6 
(“Культура" 31.08.1994). 

“ Звязаныя з прадметамі, што існуюць У 
свеце; гэта рэфлексія над унутранымі прабле- 
мамі свету, а не над "анталагічнай" праблемай 

Заходжання: свету. -- Ю.З. 


(1931). 
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